Est-ce ou n'est-ce pas ? Comment l’IA générative empoisonne le puits littéraire pour tout le monde

Vauhini Vara, qui étudie depuis des années l’impact de l’IA sur l’écriture, a publié un article dans L’Atlantique ce week-end, affirmant que le lauréat du prix Caine avait utilisé l’IA pour écrire son histoire. L’écrivain zimbabwéen Simbarashe Steyn Kundizeza a remporté le prix 2026 pour son histoire « The Blue Fighter », publiée l’année dernière dans La revue des contes peu profonds.

C’est la troisième fois cette année qu’un grand prix littéraire est entaché par des accusations d’IA : le Prix du Commonwealth et le Prix Goncourt ont également été confrontés à des problèmes liés à l’utilisation d’outils inhumains pour générer du texte.

Vara a fait sa découverte après avoir intégré « The Blue Fighter », ainsi que tous les précédents lauréats du prix Caine et d’autres écrits de Kundizeza, dans un programme de détection d’IA appelé Pangram, qui « signale presque toute l’histoire comme générée par l’IA ». L’équipe du Caine Prize a répondu et examine les allégations, mais adoptera une approche plus humaine. sans en utilisant des outils logiciels. Ellah Wakatama, présidente du conseil d’administration du Prix Caine, a déclaré à Vara :

« Ma position, en tant que responsable du prix, est que s’il y a une telle accusation, je veux une preuve qui ne vient pas d’une machine. » Elle a déclaré qu’elle prévoyait d’approcher Kundizeza avec « compassion » et avec présomption d’honnêteté. Wakatama est également zimbabwéen. « En tant qu’Africaine », a-t-elle déclaré, « ma première position est, si je vous le demande, Dis-tu la vérité ? et si vous dites oui, je vous croirai, surtout parce que les accusateurs ne viennent pas de notre propre peuple.

Que l’accusation soit portée contre un écrivain africain au sujet d’un prix célébrant l’écriture africaine est quelque chose que d’autres ont remarqué et dénoncé. Le Prix Caine est « le plus grand prix littéraire international récompensant une nouvelle d’un auteur africain » et vise à célébrer les écrivains d’Afrique et de la diaspora. Cela ne veut pas dire que Vara travaille de mauvaise foi, mais il existe une vilaine histoire de mauvais acteurs s’emparant de ce genre d’accusations contre les écrivains de couleur. Un exemple se produit actuellement en France, où le romancier canadien d’origine haïtienne Thélyson Orélien a été accusé d’utiliser l’IA dans son nouveau roman.

Orélien a fermement nié ces accusations, mais la polémique a été rapidement reprise par l’extrême droite pour discréditer l’écrivain non blanc. Que ces accusations soient fondées ou non, elles ont déjà un impact : Orélien a été exclu de la liste des finalistes du prix Goncourt et a quitté la France en pleine tournée littéraire. (La controverse a également stimulé ses ventes, ce qui pourrait donc être une lueur d’espoir.)

Un autre problème est que les détecteurs d’IA ne sont toujours pas très fiables, ce que Vara aborde dans son article, citant un certain nombre d’études visant à renforcer les références de Pangram. Mais ces outils se sont révélés particulièrement inégaux lorsqu’il s’agit d’écritures provenant de la culture dominante, blanche et occidentale. Une étude de Stanford a révélé que ces détecteurs sont particulièrement mauvais pour l’écriture en anglais non natif, par exemple :

Alors que les détecteurs étaient « presque parfaits » dans l’évaluation des essais rédigés par des élèves de huitième année nés aux États-Unis, ils ont classé plus de la moitié des essais du TOEFL (61,22 %) rédigés par des étudiants non anglophones comme étant générés par l’IA (TOEFL est un acronyme pour le test d’anglais comme langue étrangère).

C’est encore pire. Selon l’étude, les sept détecteurs d’IA à l’unanimité a identifié 18 des 91 dissertations d’étudiants du TOEFL (19 %) comme étant générées par l’IA et un nombre remarquable de 89 des 91 dissertations du TOEFL (97 %) ont été signalées par au moins un des détecteurs.

On sait depuis longtemps que l’IA présente des angles morts raciaux et culturels. Depuis des années, les gens tirent la sonnette d’alarme sur l’incapacité des logiciels de reconnaissance faciale, très appréciés des policiers et des militaires, à détecter les visages à la peau foncée, par exemple.

En conséquence, l’enquête du Prix Caine sur les plaintes contre Kundizeza sera une « approche centrée sur l’humain, garantissant que les écrivains sont soutenus et pris en charge pendant le processus ». Je pense que c’est la bonne décision. Au-delà de la simple intégrité du Prix, l’organisation reste concentrée sur sa communauté d’écrivains – et sur leur réputation également. Ils considèrent également leur rôle comme « un élément clé d’un écosystème qui valide et soutient l’écriture et la publication d’auteurs africains ».

La confusion culturelle causée par l’IA est l’une de mes principales frustrations à l’égard de l’industrie et de ses promoteurs. L’omniprésence de cette technologie a introduit le doute sur la provenance de n’importe lequel texte, et je crains que l’érosion de la confiance n’ait un impact démesuré sur les écrivains issus de milieux plus marginalisés. Vara s’est entretenu avec Tope Folarin, ancien lauréat de Caine, qui a déclaré : « Il y a beaucoup d’écrivains du Sud qui ressentent cette pression extrême pour écrire selon les attentes afin que leur travail soit lisible en Occident, et évidemment les chatbots s’en sont rendu compte.

Tout ce doute est une ouverture pour les mauvais acteurs, comme les racistes français qui ont succédé à Thélyson Orélien, pour promouvoir leurs propres récits délétères. Mais le contraire est également vrai. Les évangélistes de l’IA peuvent saluer les histoires d’IA remportant des prix comme preuve que le texte extrudé est aussi bon que tout ce qu’un humain peut faire. C’est une dynamique avec laquelle Vara a été aux prises. Elle a travaillé avec l’IA et publié des écrits générés par l’IA dans le passé, y compris un article viral Croyant essai intitulé « Ghosts » dans lequel elle a utilisé ChatGPT pour générer des écrits sur sa sœur décédée, un sujet sur lequel elle avait du mal à écrire.

Je ne trouve pas que ce soit une utilisation convaincante d’un logiciel génératif ; des essais comme celui de Vara légitimeront le texte de l’IA et créeront une structure d’autorisation pour les écrivains moins réfléchis ou moins talentueux qu’elle. Et cela se produit déjà : comme Vara elle-même l’a réfléchi sur « Ghosts » et ses conséquences dans un Filaire article intitulé « Confessions d’un écrivain viral en IA » :

Je pensais que je devrais me sentir fier, et dans une certaine mesure, je l’ai fait. Mais je craignais que « Ghosts » ne soit interprété comme mon enjeu dans le terrain et que les gens l’utilisent pour défendre la littérature produite par l’IA. Et bientôt, c’est arrivé. Un écrivain l’a cité dans une version chaude avec le titre « Plutôt que de craindre l’IA, les écrivains devraient apprendre à collaborer avec elle ». Les enseignants l’ont assigné lors de cours d’écriture, puis ont incité les étudiants à produire leurs propres collaborations en matière d’IA. J’ai été contacté par un cinéaste et un investisseur en capital-risque souhaitant savoir comment les artistes pourraient utiliser l’IA.

L’essai vaut la peine d’être lu, car elle a des choses intéressantes à dire à la fois sur sa propre expérience et sur les tendances plus larges de l’IA et de la littérature. Vara est une bonne écrivaine et sa curiosité pour cette technologie est admirablement ouverte d’esprit, mais cela me semble naïf. Les centristes de l’IA qui recherchent un terrain d’entente ne sont pas honnêtes quant au comportement extrême et incontrôlable de la foule pro-IA.

J’ai de moins en moins intérêt à trouver un juste milieu avec cette technologie. Les maximalistes de l’IA sont ennuyeux et étranges – ne cherchez pas plus loin que le type « être parent est différent lorsque vous travaillez dans l’IA » qui a réussi à éviter de passer du temps avec son propre enfant. À quoi sert de trianguler avec des gens qui ont si complètement perdu le terrain ?

Même si vous pouviez trouver quelque chose d’intéressant dans cette technologie et ses utilisations, la triste complication est que trop de boosters d’IA sont également riches et puissants, et ne s’intéressent pas aux compromis. Les géants de la technologie ne demandent ni consentement ni contribution, donc toute utilisation de l’IA n’est pas un choix mais une capitulation.

Même si j’admire la curiosité intellectuelle de Vara, je pense que la seule réaction responsable face à une industrie qui avance si irréfléchie est d’amener autant de mains que possible à freiner.