Histoires de mémoire : trouver l'inspiration dans la famille marocaine de mon mari

Dans mon salon, une photo encadrée est accrochée au mur. Un homme vêtu d’un pantalon ballon et d’une chemise blanche déchirée lance une fourche en bois pleine de paille en l’air avec une grâce athlétique. Il bat. Derrière lui s’étend une vallée verdoyante, dégagée de voitures, de routes et de fils électriques. Accroupis au bord du champ, on aperçoit deux jeunes enfants. L’un regarde les batteuses, mais l’autre se retourne, face à la caméra. Sa robe blanche est déchirée ; ses pieds sont nus. Ce garçon a grandi pour devenir mon mari. La photo, prise en 1971, pourrait représenter une époque bien plus ancienne, un siècle, voire deux siècles auparavant. Qu’est-ce qui fait du monde de cette photo un pays si étranger : est-ce la distance ou le temps ? À qui appartient ce paysage ? À mon mari, à moi, à nos enfants ? Ou n’importe qui peut-il obtenir un visa pour ce vaste pays du passé ?

J’ai rencontré mon futur mari Ali dans la salle de fournitures exiguë du lycée public de Tinghir, au Maroc, où nous étions tous deux membres du personnel enseignant. Nous avons été officiellement présentés lorsque l’homme en charge de l’ancienne machine à polycopier a taquiné : « Faites attention à celui-là, il pourrait essayer de voler votre stylo. » C’était un garçon mignon, avec une tignasse de boucles noires ébouriffées et un léger sourire klieg. Je venais d’avoir vingt-deux ans. Tel est le jeune amour. Les différences – langue maternelle, origine religieuse et culturelle – semblaient insignifiantes. Notre jeunesse à elle seule représentait un large chemin de terrain d’entente.

En imaginant l’histoire, j’ai réalisé que je pouvais m’appuyer sur mes souvenirs, les miens, ceux de mon mari et ceux de la vie que nous avions partagée.

Plus tard cette année-là, j’ai rendu visite à sa famille pour la première fois. Nous avons roulé en hauteur dans les montagnes sur une piste à voie unique non pavée qui serpentait en lacets terrifiants le long de falaises dangereuses. À six mille pieds, nous entrâmes dans une vallée étroite, où un ruban de verdure s’enroulait entre de hautes montagnes arides. Le père d’Ali cultivait de minuscules champs ancestraux en utilisant un système d’irrigation développé sous l’empire romain. Sa mère passait des heures à ramasser du petit bois qu’elle portait sur son dos. Ses parents ne savaient ni lire ni écrire et parlaient uniquement le tamazight (berbère), la langue indigène du Maroc. On pouvait définir cette vie par ce qui leur manquait : électricité, eau courante, toilettes, routes navigables. Ou on pourrait le définir par ce qu’ils avaient, une culture agraire-pastorale intacte avec des coutumes anciennes : migration saisonnière des troupeaux, nouvelles portées par des poètes chanteurs, célébrations communautaires, liens tribaux et familiaux étendus intacts.

Ali au champ de battage, vers 1974.

Au moment où nous nous sommes rencontrés, Ali avait déjà entamé le lent processus de départ qui a commencé lorsqu’il a quitté la maison à l’âge de dix ans pour poursuivre ses études et est devenu permanent lorsque nous avons déménagé en Amérique pour qu’il s’inscrive à un programme de doctorat. Au début, nous n’avions aucun moyen de contacter sa famille, hormis les visites en personne, coûteuses et donc rares. Mais le village a lentement commencé à changer, s’ouvrant sur le reste du monde avec des routes pavées et l’électricité, les téléphones portables et la télévision par satellite et finalement Internet. Sa famille y vit toujours, mais elle ne vit plus dans le village de jeunesse de mon mari.

Vivant en Amérique, incapables de lui rendre visite, incapables d’appeler, Ali et moi avons partagé les souvenirs de sa maison. Ses contours vivaient entre nous dans un puits profond et privé d’histoires que même nos enfants ne pouvaient pas comprendre : le mur que son père rêvait de construire autour de leur maison, les sanctuaires que sa mère visitait pour tenter de guérir son frère qui est né avec les jambes pliées, son oncle qui a servi dans l’armée coloniale française et est rentré à la maison en racontant des histoires folles sur ses expériences de guerre auxquelles personne ne croyait.

Cette dernière histoire – à propos de l’oncle – m’est restée gravée dans la mémoire. J’imaginais des soldats marocains qui avaient servi dans l’armée française pendant la Première Guerre mondiale. Comment décrire ce que vous aviez vécu et vu dans une langue qui avait des mots pour cheval, hérisson et champ de battage, mais aucun pour canon, mitrailleuse ou acier ? Qu’aurait-ce été de quitter les montagnes du Haut Atlas et de voyager en bateau et en train jusqu’au front occidental, où les puissances européennes ont passé des siècles à utiliser leur puissance industrielle pour développer des armes de guerre ?

Elizabeth et Ali, 1985.

Il n’est pas surprenant qu’une histoire m’ait finalement trouvé, celle d’un garçon né dans le Haut Atlas et d’un cheval né dans le palais du sultan. Les différentes circonstances de leur naissance sont éclipsées par la modernité qui pèse sur tous deux alors qu’ils se retrouvent entraînés dans le vortex géant de la Première Guerre mondiale.

Le passé n’est pas tant étranger que libre, libre pour quiconque est disposé à faire le travail, à entrer dans le passé avec un esprit de curiosité et la volonté de créer un monde vivant à partir des détritus que l’histoire laisse derrière lui.

C’était un acte d’audace d’essayer d’imaginer le monde à travers les yeux d’un jeune garçon quittant sa maison dans les montagnes de l’Atlas en 1899, de me mettre dans la peau d’un soldat colonial qui se retrouve sur le front occidental, d’habiter une jeune française qui rencontre ce même soldat marocain et tente de l’aider, et de marcher avec un soldat français, né dans la colonie d’Algérie, qui n’a jamais mis les pieds en France jusqu’à son arrivée pour faire la guerre. Mais en imaginant l’histoire, j’ai réalisé que je pouvais m’appuyer sur mes souvenirs, les miens, ceux de mon mari et ceux de la vie que nous avions partagée. Il m’a fallu quarante ans pour atteindre ce niveau de confiance, mais quand j’ai été prêt, j’ai plongé sans crainte.

Parce que voici le problème. Le passé n’appartient à personne et, en tant que tel, il appartient également à tout le monde. Ce qui fait une bonne fiction historique, c’est l’autorité de l’auteur, et il existe de nombreuses voies différentes pour accéder à l’autorité. Mon chemin s’est déroulé à travers des expériences vécues, des histoires partagées et, surtout, sur les chemins de la mémoire. Mon autorité est venue de ma rencontre avec la vie dans les montagnes du Haut Atlas, avant que le présent ne remplace le passé, lentement mais sûrement, ne laissant dans son sillage que des souvenirs et des histoires.

L’écrivain LP Hartley a dit un jour : « le passé est un pays étranger ; ils y font les choses différemment ». Mais je trouve que je ne suis pas tout à fait d’accord. Un pays étranger est un endroit réel que vous peut visite, que vous pouvez apprendre et qui, avec le temps et l’ouverture, peut cesser d’être étranger du tout.

Une femme transportant du blé battu.

Le passé est différent, aussi inaccessible, aussi imaginaire que Narnia ou le Pays d’Oz. C’est un endroit que nous construisons à partir de tout ce que nous croyons savoir et que nous essayons de convaincre nos lecteurs de suivre.

Ce qui m’amène une fois de plus à la tâche de l’écrivain de fiction historique. Quiconque souhaite voyager dans l’histoire doit franchir la distance la plus intimidante : celle du temps lui-même et du pouvoir implacable du présent à déformer nos visions. « Le passé », dit l’un de mes personnages, Hassan, un soldat marocain, « est un pays que l’on ne peut visiter que dans son esprit ». Je dirais que le passé n’est pas tant étranger que libre, libre pour quiconque est prêt à faire le travail, à entrer dans le passé avec un esprit de curiosité et la volonté de créer un monde vivant à partir des détritus que l’histoire laisse derrière lui.

_______________________________