La fois où Johnny Cash a failli déclencher une émeute dans la prison de San Quentin
« Je pense que c’est une chose très importante : donner un peu d’espoir à un homme en prison, lui donner un peu d’encouragement pour qu’il devienne un meilleur citoyen pendant qu’il y est et s’il est un meilleur citoyen, pendant qu’il est là-bas, il en ressortira meilleur citoyen. »
–Johnny Cash, témoignant devant le Comité de la Chambre sur le pouvoir judiciaire, 1972
*
Il y avait des pancartes accrochées au mur rouge derrière la scène dans la salle à manger nord – quelques mots et quelques notes de musique qui avaient été rendus en écriture arrondie et scintillaient de paillettes argentées. Ils étaient un peu criards et un peu trop petits pour l’espace et ils étaient montés si bas qu’il serait difficile de les lire une fois le spectacle commencé. Mais alors que la scène était vide, ils étaient clairement visibles :
San Quentin accueille Johnny Cash
La salle à manger était caverneuse et humide mais pleine d’activité avant le spectacle de la journée. Cash s’est entretenu avec les membres de son entourage et son épouse et co-vedette, June Carter Cash, autour d’une longue table pendant que les roadies préparaient la scène et que la famille Carter, les Statler Brothers et le chanteur de rockabilly Carl Perkins préparaient leurs sets. Une équipe de tournage et des ingénieurs ont installé le matériel d’enregistrement et le photographe Jim Marshall a documenté le tourbillon d’activité.
Cash s’associait, rhétoriquement, au crime et à l’emprisonnement depuis aussi longtemps qu’il était musicien, et à San Quentin, il s’est présenté au public comme son avatar.
C’était le 24 février 1969 et Cash avait la réputation d’être imprévisible. Il consommait beaucoup d’amphétamines au cours de la dernière décennie et leurs effets sur sa santé étaient dévastateurs. Il avait eu l’air squelettique ces dernières années. Sa voix était souvent un murmure de papier de verre, et il n’y avait aucun moyen de savoir s’il apparaîtrait quand il devait se produire ou quelle version de lui monterait sur scène s’il le faisait. Dans les bons jours, il traquait son public comme un prédateur blessé – sauvage et excitant alors qu’il grognait et fouettait sa guitare. D’autres fois, il se déplaçait comme un pénitent épuisé, comme si chaque chanson risquait de le tuer.
Mais c’était du passé. Cash essayait de devenir sobre et était en bonne forme. Il avait repris du poids. Sa voix était grave et pleine, et il était ravi de jouer avec un esprit clair.
Une fois la scène prête, les musiciens l’ont montée pour la vérification du son et Jim Marshall a pris des photos. Il surprit Helen Carter, l’une des sœurs de June, en train de regarder le sol, les cheveux attachés dans des bigoudis recouverts d’un fin tissu blanc. Une photo prise de dos montre WS Holland, le batteur du groupe, regardant à travers une salle presque vide – une baguette posée sur le bord de sa caisse claire, l’autre au bord d’une cymbale. Et quand Marshall a vu Cash discuter avec June, il a crié : « Faisons-en un pour le directeur. » Cash s’est conformé. Il regarda l’objectif et tordit sa bouche pour qu’il soit clair, d’après la courbure hargneuse de ses lèvres, qu’il formait un effet dur.
Puis il se pencha en avant et leva son majeur.
*
Les gens ont commencé à affluer dans la salle à manger à l’approche de l’heure du spectacle. Ils ont rempli les sièges, puis ont commencé à réclamer des espaces au sol et un escalier bas adossé à un mur. Ils portaient des combinaisons, des chemises en jean délavées et adoucies par une longue utilisation, ou des sweat-shirts sombres ; la plupart de leurs visages étaient rasés de près et leurs cheveux étaient coupés courts. Un homme assis près de la scène fumait la pipe ; un autre portait des lunettes de soleil sombres. Et des gardes, regroupés en petits groupes, étaient dispersés dans la pièce.
San Quentin occupait une place importante dans l’imaginaire populaire. On dit que c’était là que vivaient les personnes les plus dangereuses de Californie. La prison contenait le couloir de la mort de l’État et détenait des condamnés à perpétuité. Mais lorsque l’équipe de tournage accompagnant Cash a interviewé des hommes le jour de sa prestation, ils ont capturé des portraits qui ont compliqué cette perception.
L’équipage a parlé aux hommes dans leurs cellules, l’objectif de la caméra étant étroitement focalisé sur leurs visages pendant qu’ils parlaient. Les gens ici, a déclaré l’un d’eux, « ont une femme et des enfants dans de nombreux cas. Et, euh, ils sont venus ici pour un crime de ce genre ou quelque chose comme ça. Mais pour la plupart, ils ne sont pas différents de l’homme moyen de la rue. » « Ils nous cachent », a déclaré un autre. « Cette société a créé bon nombre d’entre nous. Je pense moi-même que le plus grand crime dont une bonne partie d’entre nous à San Quentin est coupable est une chose : nous sommes nés pauvres. »
« Chaque fois qu’une cloche sonne, cela veut dire quelque chose », notait-on avec résignation. « Vous pouvez passer trop de temps, je pense, et cela vous rend institutionnalisé et vous ne pouvez pas penser par vous-même. » Un autre a déclaré : « Tout le monde joue à son propre petit jeu pour essayer de sortir de cette maison de fous. » Tous ont déploré la violence à laquelle ils avaient été exposés. L’un d’entre eux a déclaré qu’il y avait eu plusieurs meurtres au cours de sa première semaine en prison. Un autre a déclaré que, même si la vue d’une personne souffrant l’avait toujours bouleversé, ce n’était plus le cas. « J’en arrive maintenant au point où cela ne me concerne presque même pas. »
Carl Perkins est monté sur scène pour ouvrir le spectacle et s’est dirigé vers le micro. La pièce était remplie du vacarme de 1 400 hommes entassés dans une boîte en pierre – leurs voix, le bruit des pieds se bagarrant sur le sol et leurs mains bougeant sans relâche sur les tables, résonnaient. Mais ça s’est calmé quand il a parlé.
« Nous avons un peu l’impression que vous allez vous amuser ce soir », dit-il humblement avec son accent du Tennessee. « Ce sont nos souhaits. » Puis il s’est lancé dans une version rauque de ses « Blue Suede Shoes ». Lorsqu’il eut fini de jouer, les frères Statler, puis la famille Carter, montèrent sur scène tandis que Cash regardait depuis un couloir. Depuis sa cachette, il pouvait dire que l’air transportait une charge, et quand il la sentit monter en flèche, il sortit et passa devant la première rangée de tables de la salle à manger, serrant la main en passant.
En regardant les centaines d’hommes rassemblés devant lui, il sentit qu’à ce moment-là, il avait le pouvoir de les pousser à la violence.
Le groupe jouait les premières mesures de « Big River », mais la salle était par ailleurs calme alors qu’il montait sur scène et prononçait son salutation standard. « Bonjour, je m’appelle Johnny Cash », a-t-il déclaré, et la foule a éclaté de joie.
Cash s’associait, rhétoriquement, au crime et à l’emprisonnement depuis aussi longtemps qu’il était musicien, et à San Quentin, il s’est présenté au public comme son avatar, une incarnation de sa colère, de sa souffrance. Il s’est vanté, a taquiné avec une gentillesse familiale et a interprété une version rauque de « Folsom Prison Blues ». Mais une fois qu’il eut capté leur attention, il adoucit son ton. Il a joué un morceau spirituel intitulé « Je ne sais pas où je suis lié » et l’a suivi d’un récit humoristique de l’époque où il a été arrêté à Starkville, dans le Mississippi. Il n’avait jamais interprété aucune de ces chansons auparavant, et il en était de même pour sa sélection suivante.
Assis sur scène, Cash explique son origine. «Je pensais à vous hier, les gars», dit-il. « Je suis venu ici trois fois auparavant, et je pense que je comprends un peu ce que vous ressentez à propos de certaines choses. Ce ne sont pas mes affaires, ce que vous ressentez à propos d’autres choses, et je m’en fous de ce que vous ressentez à propos d’autres choses. » La foule a ri légèrement. « J’ai essayé de me mettre à votre place », a-t-il poursuivi, « et je crois que c’est ce que je ressentirais à propos de San Quentin. »
Le public était immobile alors que le groupe commençait à jouer un rythme laborieux. « San Quentin », chantait Cash, « tu as vécu un enfer pour moi. » Après un moment de retard, le public réalisa ce qu’il avait dit et poussa un rugissement collectif d’approbation. Cash a chanté sous leurs acclamations, et ils se sont tus pour pouvoir entendre ses paroles. Il a maudit la prison, l’a accusée de marquer les gens, et lorsqu’il a prononcé la dernière phrase – « San Quentin, je déteste chaque centimètre de toi » – le public a éclaté de joie.
Ils se sont installés après quelques instants, mais Cash les a maintenus en ligne en taquinant une reprise. « Une fois de plus? » a-t-il demandé en plaisantant. Il a demandé un verre d’eau, et après qu’un garde lui en ait apporté un et qu’il l’ait vidé, il a brisé la tasse sous ses pieds. Puis il rejoua la chanson, la tension augmentant à chaque couplet. La deuxième fois, il a terminé : « San Quentin, tu as vécu un enfer pour moi », et le public a bondi sur les tables, a piétiné et a crié.
Alors que la pièce tremblait, le producteur de la série, Bob Johnston, a tracé une route vers le groupe de gardes le plus proche. Il pensait que la foule était sur le point de se révolter. Cash a eu la même idée et, en regardant les centaines d’hommes rassemblés devant lui, il a senti qu’à ce moment-là, il avait le pouvoir de les pousser à la violence.
____________________________
Extrait de The Midnight Special : L’histoire carcérale secrète de la musique américaine par Colin Asher. Copyright© 2026 par Colin Asher. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.
