Hommes célèbres

Il ne se souvient pas de moi, mais je sais qui il est. Le biographe et moi nous sommes rencontrés lors d’une soirée à laquelle Nathaniel m’a emmené environ un an après mon arrivée à New York, une collecte de fonds littéraire dans l’un de ces appartements où l’ascenseur donne directement sur le salon. « Wilhelmina, ce brave homme veut écrire sur moi », a déclaré Nathaniel. « Votre mission ce soir est de le persuader d’une meilleure idée. »

Un plateau de hamburgers miniatures flottait, le biographe en attrapa un et le mangea en regardant mes pieds. Il était carrément d’âge moyen, avec un visage triste et une peau humide qui suggéraient une vie en intérieur. Il nous a suivi du bar aux étagères et vice-versa alors que Nathaniel dérivait à travers la foule saluant les gens. Nathaniel, si je me souviens bien, était gentil mais distrait, et probablement irrité par la façon dont je me tenais à ses côtés, riant tardivement à chaque blague. J’étais trop nouveau dans cette scène pour parler à quelqu’un sans qu’il s’adresse à moi au préalable. Et qui le ferait ? J’avais quoi, vingt-quatre ans, visiblement plus jeune que tous les autres invités. Depuis des mois, je voulais que Nathaniel m’emmène à l’une de ses obligations, comme il les appelait, mais quand j’y suis arrivé, j’ai trouvé cela stérile et effrayant. Toutes ces femmes aux cheveux longs avec leurs lunettes élégantes, ces hommes, comme le biographe, qui me regardaient avec cet air furtif et complice, comme si j’étais quelque chose – un billet d’un dollar ou un stylo – que Nathaniel pourrait laisser tomber pour qu’ils le ramassent.

«Je vais le faire, vous savez», dit le biographe en attrapant un autre petit hamburger. « Écrivez ce livre. » Sur la cheminée au-dessus de la cheminée – une cheminée, dans un penthouse ! – les hôtes souriaient d’après une photo, signée par Bill et Hillary Clinton.

« La biographie définitive ! Faites la queue », dis-je en prenant une gorgée de vin. Je n’avais jamais entendu parler de biographie par qui que ce soit, mais amplifier l’importance de Nathaniel semblait une tâche clé dans ma vague description de poste, tout comme maintenir l’ordre dans son tiroir à chaussettes et être toujours disponible pour une sortie au cinéma pendant la journée.

« Dire qu’il voulait être acteur », a déclaré le biographe. « Pouvez-vous imaginer? » Nathaniel était déjà à quelques pas, faisant apparaître et disparaître derrière l’oreille d’une femme âgée une pièce de monnaie qu’il gardait à cet effet dans la poche de son costume.

« Nathaniel en tant qu’acteur ? J’ai dit. « Bien sûr que je peux. » « Je veux dire un monde dans lequel il n’a jamais écrit ses livres. »

À cette époque, je pouvais être désarmé par le fandom performatif des lecteurs de Nathaniel. Ils contribuaient à une conversation différente, une conversation secrète sur l’influence, la loyauté et le statut qui sous-tenait celle qui se déroulait en surface. Je n’avais pas encore appris à l’entendre. « Non, je ne peux pas », ai-je accepté. Et n’était-ce pas vrai ? Les livres de Nathaniel avaient créé ce monde pour moi. Ils étaient la porte, et maintenant j’étais là, à l’intérieur.

Au moment de la fête, le biographe n’avait pas encore écrit une seule biographie. J’avais écrit beaucoup de poèmes, mais pas encore ceux qui plaisaient à Nathaniel. Nathaniel avait écrit six recueils de poésie, deux scénarios, quatre romans littéraires et un recueil d’essais. Un livre d’écriture culinaire ; une collection de poche de sagesses aphoristiques sur la météo qui s’est mieux vendue que tous les livres de poésie réunis. Un mémoire à succès adapté en film ; une romance réaliste et hors du commun qui avait été adaptée dans un film encore plus célèbre.

Lili n’avait pas encore écrit la pièce qui allait changer toutes nos vies.

J’ai aussi pris un hamburger et je l’ai mangé en regardant le biographe dans les yeux. Un morceau de pain est tombé de ma bouche. Le biographe l’a regardé tomber puis a marché dessus, comme pour nous cacher à tous deux mes mauvaises manières. Dans le cadre de Nathaniel, j’étais plutôt calme et accommodant. Mais parfois, une envie d’être désagréable me submergeait. Je ne savais pas comment m’expliquer ces pulsions – ni à Nathaniel, quand il le remarquait – et elles étaient toujours suivies d’un éclat de honte effervescent, presque agréable. Après avoir fini le hamburger, j’ai essuyé mes doigts sur ma cuisse en rougissant.

Le biographe a commencé à parler de son appartement à Williamsburg, un quartier en train de s’embourgeoiser et de sombrer dans l’oubli. Dans cinq ou six ans, dit-il, vivre sur Graham Avenue serait comme vivre dans un bar à jus. 2017 me semblait aussi loin que le Michigan. Lorsqu’il m’a demandé, j’ai répondu que je vivais à Manhattan, puis j’ai changé de sujet. Je vivais dans la chambre d’amis de Nathaniel. J’étais la fille de rechange de Nathaniel. Assistant, lui dis-je, en réponse à la question précise du biographe sur ma relation avec Nathaniel. Assistante littéraire.

Le soleil s’était couché. Le paysage urbain à travers les fenêtres ressemblait à une nuit étoilée du futur, galactique et bourdonnante. Près du bar, Nathaniel m’a donné le signal de la séparation, celui que nous avions prévu lors de la promenade – un pistolet pointé sur sa tête. Mais ensuite, une femme vêtue d’une longue robe lui saisit le bras et il se tourna vers elle, prenant la boisson qu’elle lui offrait. J’ai essayé de ne pas avoir l’air déçu.

« Arrêtez de toucher vos cheveux », dit le biographe. Nous avions été coincés ensemble toute la soirée, deux perdants timides.

« Quoi? »

« Quand vous parlez, vous touchez vos cheveux encore et encore. » Il fit un mouvement efféminé ; il m’a fallu un moment pour reconnaître qu’il me montrait moi-même. « Cela vous donne l’impression d’être peu sûr de vous. » Il tendit la main et arrêta ma main. J’ai été surpris de constater qu’il avait raison : sa main et la mienne étaient maintenant dans mes cheveux, me prenant presque en coupe le visage. Il y avait quelque chose de drôle dans cette intimité et j’ai ri sans le vouloir, mais comme le biographe ne s’est pas joint à moi, je me suis arrêté, un peu effrayé. Il a baissé ma main lentement, comme si on ne pouvait pas me faire confiance pour le faire moi-même. Lorsque mon bras fut en sécurité à mes côtés, il enroula ses doigts autour de mon poignet, mesurant son périmètre, puis me serra la main.

« C’est tout », dit-il. « Se détendre. » J’ai essayé de ne pas bouger mon bras. Ajuster mes cheveux serait un argument, mais je ne pouvais pas garantir qu’il interpréterait cette action comme une rébellion, plutôt que comme une idiotie féminine involontaire. Alors j’ai fait comme si je n’avais ni bras, ni main du tout. Lorsque mes cheveux sont tombés sur mon visage, je les ai emportés, souhaitant être une autre sorte de femme.

Oh, quel soulagement quand Nathaniel est apparu à côté du biographe avec mon sac à main. Le problème avec la vie à New York, c’est que peu importe la gravité d’un événement, quand vous partez, vous êtes toujours à New York. Dans la rue, j’ai sauté, j’étais tellement contente et ça a fait rire Nathaniel. « Ne m’emmène plus jamais à une autre fête », ai-je dit, et nous avons tremblé.

« Devrions-nous revenir en courant ? » il a demandé. Je ne pensais pas qu’il était sérieux, mais il s’est enfui, sa veste s’envolant alors qu’il se faufilait entre les groupes de personnes sur le trottoir. Ils l’injurièrent, sautèrent de côté, regardèrent avec émerveillement l’homme aux cheveux gris galoper dans ses chaussures habillées. En une minute, il m’a bloqué, mais ensuite – j’étais juste assez ivre pour ça – j’ai enlevé mes talons de chaton et les ai tenus dans une main pendant que je courais. La ville sous mes pieds avait la respiration chaude et animale d’un animal, écaillée par les verres, les capsules de bouteilles et les cigarettes encore allumées. J’ai attrapé Nathaniel par le manteau et c’est seulement à ce moment-là qu’il a ralenti. Je transpirais; il ne l’était pas. Nous avons acheté des tranches de dollars à un pâté de maisons de l’appartement de Nathaniel, léchant l’huile sur nos doigts tout en nous moquant de la façon dont le biographe se tenait à mes côtés, craignant d’être vu seul dans cette pièce. « Je ne peux qu’imaginer les questions qu’il poserait », a déclaré Nathaniel. « Comment était ta mère ? » Il a commencé par sa croûte. Mes talons saignaient, mais je ne le sentais pas encore. Je l’aimais beaucoup.

Maintenant, la première ligne de l’e-mail du biographe : je ne le faites pas pense nous avons rencontré.

Derrière la fenêtre de mon bureau temporaire, tout est gris : feuilles grises, ciel gris, trottoir gris, les étudiants marchant par paires ou en trios vers la cafétéria, qui se profile à l’horizon. Cela fait cinq ans depuis cette horrible fête ; Nathaniel doit arriver à Rosendale dans quelques jours, pour une lecture que je n’ai pas réussi à faire annuler. je suis rédiger la biographie autorisée de Nathaniel Fellow, écrit le biographe. Autorisé! Était-il possible que Nathaniel ait accepté ? L’inquiétude me monte aux tripes à cette pensée et j’essaie de l’ignorer. Ce n’est plus mon problème. je était je t’ai dit que tu le connaissais bien, écrit le biographe. Seriez-vous ouvert à un bref entretien?

Peut-être qu’il est juste poli, mais l’e-mail est rédigé de manière rigide, une modification de formulaire. Cela m’arrive souvent. J’étais une jolie fille dans une ville pleine de jolies filles. Facile à oublier.

Si vous voulez écrire de la fiction, dit Nathaniel, commencez par autant de détails réels que possible. Ses femmes étaient pour la plupart basées sur les femmes qu’il avait connues. Ses hommes reposaient pour la plupart sur lui. Des versions de lui, dit-il. On peut en quelque sorte lancer sa voix. Le travail de l’écrivain, avant tout, est de donner l’impression que ce qu’il ment est vrai. Nous étions sur une couverture à Sheep Meadow lorsqu’il m’a raconté cela, trouvant des formes dans les nuages, un jeu auquel je n’avais jamais joué, pas même dans mon enfance. Et puis, une fois le truc écrit, modifiez-le juste assez pour que la personne à qui vous avez volé ne se reconnaisse pas. Éléphant, dit-il. Le pont Mackinac ! Les nuages flottaient sous de nouvelles formes. Une fraise a éclaté dans ma bouche.

Le biographe ne penserait probablement pas à me poser des questions sur Nathaniel en tant qu’enseignant – il demanderait à ses anciens élèves vérifiables, s’il pouvait obtenir que l’un d’entre eux réponde.

Une autre règle de Nathaniel : si vous avez besoin du passé pour raconter une histoire, vous racontez la mauvaise histoire. Quand j’ai commencé à écrire de la fiction, il m’a rendu toutes mes histoires avec les trois ou quatre premières pages coupées. J’ai appris qu’il faisait ça à la plupart de ses élèves. Il parcourait les premières pages, cherchant quelque chose d’intéressant, puis écrivait : Commencer ici. Presque toujours, les deuxièmes versions étaient des améliorations.

Je sais où il commencerait notre histoire. Son bureau, fin août, à New York. Une femme qui ouvre la porte. J’avais lu des scènes comme celle-ci tellement de fois ; quand il m’a demandé d’entrer, qu’il a levé les yeux de son bureau, ce n’est pas lui que j’ai vu, pas exactement, mais lui qui voyait moi. Le moment, tel que je l’ai vécu, se jouait à travers ses yeux : la fille avec ses longs cheveux détachés, son rouge à lèvres dans une tentative attachante de paraître plus vieille, ses jambes nues brillantes de lotion. Un lourd sac de livres, prétexte à cette rencontre, glissait de son épaule, tirant avec lui la bretelle de sa robe bon marché.

Je commencerai notre histoire bien plus tôt que lui, et par un fait.

Nathaniel ne savait pas que j’existais jusqu’à ce que je lui fasse apprendre mon nom.

__________________________________