Walter Mosley : « Un roman n'est pas une machine »

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Très souvent, on trouve des éditeurs littéraires, des critiques et des écrivains de fiction qui parlent des romans comme s’il s’agissait d’objets mécaniques, de machines finement ou moins bien conçues, conçues pour transmettre une série d’événements à plusieurs niveaux dans lesquels certains êtres humains, leurs œuvres, leurs actions, leurs réponses et parfois leur vie même sont en jeu, créant des projets et des problèmes destinés à être résolus jusqu’à ce que les problèmes auxquels ils sont confrontés soient résolus, d’une manière ou d’une autre. Dans une large mesure, ces interprétations techniques des récits fictifs sont valables, c’est-à-dire que oui, un roman est une construction d’idées qui fonctionnent ensemble, tentant de raconter une histoire à travers l’intrigue, la caractérisation, la description physique, le dialogue et le motif – le tout se terminant par une résolution ou une série de résolutions qui, faute d’une meilleure explication, ont un sens pour le lecteur.

Lorsque l’on tente de comprendre ou de créer les subtilités d’une œuvre de fiction, il est utile d’essayer de comprendre les structures sous-jacentes de l’œuvre. Qui est le personnage principal ? Quand sont-ils nés ? Où vivent-ils ? Quelles sont ses tendances ? Que veulent-ils ? Qu’est-ce qui leur fait obstacle ? Qui peut aider ou gêner ce héros ? Quand ces assistants sont-ils nés ? Etcetera, etcetera, à l’infini…

Si le critique soucieux de la structure trouve une faille dans l’un de ces principes fondamentaux, il vérifie un peu le côté négatif de l’interprétation de l’œuvre. Cette exposition pourrait nuire à la crédibilité de l’histoire ; cela pourrait finir par rendre la structure entière (la machine-roman) inutilisable dans l’esprit des lecteurs potentiels. Ou, du moins, c’est ce que pourrait souhaiter ce type particulier de critique. En effet, lors de l’examen d’un objet comme on le ferait pour un appareil mécanique, tout défaut rencontré est une erreur grave.

Mais un roman n’est pas une machine. Ou, plus précisément, il ne s’agit pas d’un appareil doté d’une fonction unique. D’une certaine manière, le roman pourrait être considéré comme ayant un objectif particulier, à savoir l’histoire qu’il raconte. Après tout, le roman peut être vu comme une concaténation de mots conçue pour raconter une histoire à un ou plusieurs humains, un à la fois. Par exemple, John lit un roman et pense que le personnage principal, Dorn, est un imbécile qui aurait dû être mis en prison à la fin du conte. Nissa, l’amie de John, estime que Dorn est incompris et même si elle reconnaît qu’il est au moins un imbécile, elle pense qu’il a été trompé par ses amis et le système du monde dans lequel il habite. Peter, le beau-père de Nissa, n’arrivait pas à dépasser la page 37 du livre. Il ne peut pas comprendre ce qui se passe dans l’histoire.

Était-ce l’intention de l’auteur de Dorn qu’il devrait y avoir autant d’interprétations très différentes de son histoire ? L’auteur savait-il que quelqu’un, quelque part dans le futur, fonderait une religion appelée Dorn, basée sur ses idées mais exprimées dans des mots jamais écrits dans ce livre ?

Chaque lecteur lit, et d’une certaine manière crée un livre différent dans leur esprit. Les personnages ont un regard unique dans chaque esprit. Les raisons évoquées dans la fiction sont examinées et comprises d’autant de manières qu’il y a de lecteurs, peut-être même plus, étant donné que même un lecteur individuel peut appréhender le monde d’une certaine manière aujourd’hui et, quelque temps plus tard, il pourrait avoir une vision du monde complètement différente.

N’oublions pas la définition originale du terme, le mot roman ; cela signifie que vous êtes sur le point de rencontrer quelque chose d’original, de différent, d’unique.

Les mots, les idées, les personnages et les résolutions signifient différentes choses pour différentes personnes. En prenant cette affirmation pour vraie, mais pas réellement vraie, un roman n’est pas, ne peut pas être une machine. Juger une œuvre de fiction comme une structure finie et à but unique serait la seule et unique erreur grave.

D’accordtu dis, vous me dites qu’un roman peut avoir des qualités mécaniques, mais il ne peut pas être considéré comme une machine. Bien. Alors qu’est-ce qu’un roman?

Je pense qu’un roman est avant tout une fête, une fête à laquelle on a reçu une invitation, mais quand on y arrive, on se rend compte qu’on ne connaît pas l’hôte ni un très grand nombre de célébrants. Vous pourriez tomber amoureux lors de cette fête et, là encore, vous pourriez vous endormir sur le canapé. Si cette soirée était un roman, l’auteur de ce livre voudrait peut-être que vous voyiez à quel point les organisateurs de la fête étaient superflus et à quel point le personnage principal est nécessaire et profond.

L’écrivain pense que la personne qui séduit le personnage principal n’est qu’une épave qui ne mérite guère qu’on s’y arrête. Mais le lecteur pourrait très bien voir autre chose. Lui, le lecteur, pense que la femme que le protagoniste rencontre représente exactement ce dont il a besoin pour se libérer des chaînes d’une vie de classe moyenne et de banlieue. Un autre lecteur pourrait avoir l’impression que l’histoire touche une corde sensible différente, un arpège qui contient dans une note cristalline la prétendue séductrice qui dit la vérité même en mentant. Les idées répétitives et bruyantes sur les femmes dans la weltanschauung de cet écrivain ne lui offrent aucune autre option.

Tous les lecteurs de Dorn ont des interprétations qui viennent de leur histoire, de leur intellect, de leurs désirs et de leurs aspirations particuliers dont ils ne sont peut-être pas conscients. C’est la beauté de la fiction ; c’est un protoplasme en constante mutation dans l’esprit des lecteurs. Cette goutte de réactions incolore, presque invisible et en constante transformation, est la fête. Ce n’est pas une machine. Ce n’est ni bien ni mal, ni mauvais ni ennuyeux : c’est un cri dans le noir, un espoir à la recherche d’un port, quelque chose qui prétend avoir un sens mais qui, en réalité, est bien plus profond que cela.

Et n’oublions pas la définition originale du terme, le mot roman ; cela signifie que vous êtes sur le point de rencontrer quelque chose d’original, de différent, d’unique. Et ainsi, lorsque le critique de votre journal, de votre classe, lorsque l’éditeur de votre esprit ou de votre livre vous dit que votre roman ferait un piètre percolateur à café (ou une chaudière à café), vous lui dites : merciparce que le roman que vous avez créé (et qui est recréé par chacun de vos lecteurs) est un document en constante transformation qui donne le pouvoir d’évoluer dans l’esprit du plus grand nombre. De Conan le Barbare à Othello, l’écrit possède un potentiel de transformation que personne ne peut prédire.

________________________________________