Se réveiller en tant qu’Américain pendant la chute de l’Union soviétique

Le soir du 18 août 1991, mon ami Terry et moi logions à l’hôtel Pribaltiyskaya Intourist, un immense complexe hôtelier soviétique construit dans un style brutaliste et laid sur une île balayée par les vents près du golfe de Finlande, loin du centre de Leningrad.

Le matin du 19 août, j’ai essayé de réveiller Terry pour le petit-déjeuner. Il n’en avait rien et m’a dit d’y aller seul. Alors je me suis dirigé vers l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton et je suis monté. Alors que la porte se fermait, un grand Américain m’a regardé et m’a dit : « Parlez-vous anglais ?

« Oui. »

« Alors je suppose que nous rentrons tous à la maison. » « Quoi? »

 » N’avez-vous pas entendu ? Il y a eu une révolution ! Gorby est sorti. « 

Il y a des tanks dans les rues ! « Quoi?! Vous plaisantez !

« Allumez votre télé, regardez CNN. »

Choqué, je suis retourné dans la chambre et j’ai réveillé Terry.

« Terry ! Terry, lève-toi ! Il y a eu une révolution ! Gorbatchev est dehors ! Il y a des chars dans les rues ! Ta mère avait raison, et tu peux être sûr qu’elle est inquiète. Appelle-la ! »

Terry leva un œil. « Sérieusement? »

L’euphorie était dans l’air. Je ne pouvais pas croire ce qui s’était passé, et personne d’autre non plus. Le peuple s’était levé. Les chars soviétiques avaient reculé.

Nous avons ensuite allumé la télévision pour trouver Le Lac des Cygnes passait sur toutes les chaînes soviétiques. C’était quelque chose que les Soviétiques faisaient habituellement avant de faire une annonce importante, comme lorsqu’un dirigeant mourait ou avait été remplacé. Cependant, CNN diffusait en direct et nous avons été choqués de voir les chars entrer dans Moscou, puis le président George HW Bush parler du coup d’État. Ce qui se passait n’était pas vraiment clair, à part qu’un groupe de huit hauts responsables communistes radicaux et des officiers du KGB tentaient de destituer Gorbatchev du pouvoir, affirmant qu’il était « malade » dans l’une de ses maisons de campagne. J’ai vu le président Bush exhorter le nouveau gouvernement de l’Union soviétique à honorer sa dette extérieure et ses autres obligations internationales. WTF ? Cette affaire n’était même pas encore terminée et le président considérait que c’était une affaire accomplie. Dans quoi nous avais-je mis ? Je n’étais pas très inquiet pour notre sécurité personnelle. Il semblait peu probable que des gens fassent tout leur possible pour tuer des étrangers. Je n’arrêtais pas de penser, Est-ce que ce coup d’État est vraiment c’est une affaire conclue, et si oui, comment diable pouvons-nous rentrer à la maison ?

Malheureusement, même si nous étions dans un hôtel spécialement construit pour les étrangers, nous ne pouvions tout simplement pas appeler les États-Unis. En Union soviétique, les appels internationaux devaient être commandés des heures à l’avance. Comme nous ne pouvions pas nous permettre de rester indéfiniment à l’hôtel, nous avons décidé de partir cette nuit-là pour Moscou, où nous pourrions séjourner dans l’un des appartements de Stefan.

Juste avant de quitter l’hôtel, nous avons regardé le président Bush prononcer un autre discours à la télévision. Il a exprimé sa crainte que les réformes de Gorbatchev ne soient annulées et a déclaré qu’il s’agissait d’un coup d’État mené par le KGB et l’armée. Et puis il a prononcé les mots magiques : « Il est également important de noter que les coups d’État peuvent échouer. Ils peuvent d’abord prendre le dessus, puis se heurter à la volonté du peuple. »

Pas de merde.

D’après ce que nous avons pu voir sur le terrain, personne ne savait ce qui se passait et le jeu était toujours en cours.

Quoi qu’il arrive, nous devions rentrer à Moscou, alors nous avons décidé de prendre un train de nuit. Pas un beau train de nuit avec des cabines et des lits, mais un train dans lequel on restait assis toute la nuit, et il fallait huit heures pour parcourir les 600 kilomètres (373 miles) jusqu’à Moscou.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver à Moscou, mais nous sommes arrivés le matin du 20 août dans une situation surréaliste.

Les conspirateurs du coup d’État avaient fait rouler leurs chars dans les rues principales, les garant à des endroits stratégiques dans toute la ville. Il y avait des chars au début de la rue Gorki, juste à côté de l’hôtel de Moscou, qui était la rue la plus proche du Kremlin. Ils avaient même amené des tanks jusqu’à la Maison Blanche, le Parlement de la République Socialiste Fédérative Soviétique de Russie. Ce n’était pas le Parlement soviétique, mais c’était le siège du pouvoir de Boris Eltsine, alors président de la République fédérative soviétique de Russie, le membre le plus important de l’URSS. Indépendamment des stéréotypes, l’Union soviétique et la Russie n’étaient pas la même chose.

En théorie, l’URSS était une union fédérale volontaire de républiques communistes (soviétiques) indépendantes. En tant qu’États soi-disant indépendants, tous les membres de l’URSS avaient leur propre président et leur propre parlement. Cependant, l’Union soviétique était un empire contrôlé par la Russie. Les identités nationales, l’usage des langues locales et l’expression des différentes cultures étaient toutes soumises au contrôle de Moscou. L’allocation des ressources était également contrôlée depuis Moscou. Tout cela était une source de frictions constantes ; et le ciment qui maintenait l’unité de l’URSS, la puissance militaire et l’idéologie communiste, s’effondrait depuis un certain temps. Encercler le Parlement russe avec des chars soviétiques a déclenché quelque chose. Ce n’était pas encore une situation « eux contre nous », c’est-à-dire les Soviétiques contre les Russes, car pour les Russes, l’URSS était nous. Mais cela ne durerait pas longtemps.

La veille, alors que nous étions encore à Saint-Pétersbourg, des foules de personnes étaient venues à la Maison Blanche et l’avaient encerclée, utilisant leurs corps comme boucliers humains pour la protéger des chars. Boris Eltsine, à la surprise générale, avait alors traversé la foule et grimpé sur l’un des chars soviétiques qui l’assiégeaient. Debout sur ce char, il avait proclamé le coup d’État illégal. Exhortant l’armée à se retirer, il avait appelé la population de toute l’Union soviétique à se mettre en grève jusqu’à ce que les partisans du coup d’État se retirent et libèrent Gorbatchev, le président légitime de l’URSS.

Ainsi, lorsque nous sommes arrivés à Moscou depuis Saint-Pétersbourg, le contrôle de l’empire soviétique était en jeu et Eltsine s’était rangé du côté de Gorbatchev. Les rues étaient bondées mais pas de manifestants. Les gens ne faisaient rien de particulier à part se promener. Personne ne savait vraiment autre chose que le fait qu’il y avait eu un coup d’État et que la nouvelle réalité soviétique plus libre créée par Gorbatchev pourrait prendre fin.

Toutes les chaînes de télévision d’État diffusaient encore Le Lac des Cygnes sur une boucle sans fin. Les hommes à l’origine du coup d’État avaient fait une ou deux émissions, mais au moins l’un d’entre eux était ivre. Personne ne savait ce qui allait se passer.

Les gens qui travaillaient dans les coopératives avaient particulièrement peur. Faire des affaires était jusqu’il y a peu de la spéculation, un crime grave. « Ils vont tous nous arrêter ! Ce sera comme dans les années 1920, lorsque tous ceux qui créaient une entreprise dans le cadre de la nouvelle politique économique de Lénine étaient plus tard qualifiés d’ennemis de l’État par Staline. »

Ils n’ont pas réagi de manière excessive. Ils craignaient de perdre non seulement leur nouveau succès, mais aussi leur liberté, voire leur vie.

Pendant ce temps, dans les rues, les choses devenaient plus étranges. Je me suis retrouvé à grimper dans un char avec un touriste japonais et à me faire prendre en photo avec un commandant de char qui ne paraissait pas plus âgé que moi. Alors que je me trouvais sur ce char, il a été soudainement entouré par un groupe de babouchkas hurlantes.

Une babouchka russe est un spectacle merveilleux, chaleureux et parfois alarmant. Une grand-mère qui a vécu la Seconde Guerre mondiale en Russie a probablement été confrontée à de terribles épreuves. Les grands-mères russes, aussi chaleureuses et aimantes soient-elles, sont souvent dures comme des ongles. En URSS, les grands-mères vivaient souvent avec leurs enfants adultes pour les aider à élever leurs petits-enfants, et elles faisaient une grande partie des courses et faisaient la queue. En tant que figures d’autorité respectées, ils étaient experts dans l’art de crier contre les jeunes qui se conduisaient mal. Utilisez un langage grossier, jetez des déchets ou coupez une ligne, et en quelques secondes, l’adorable grand-mère de quelqu’un déchirerait furieusement le délinquant jusqu’à ce que des amendes soient faites.

Gorbatchev était de retour au Kremlin et le drapeau soviétique flottait à nouveau au-dessus, mais rien ne serait plus jamais pareil.

Devant le char se trouvaient un groupe de babouchkas qui criaient après les jeunes soldats à côté de moi. « Vous n’allez pas nous tuer ! Nous sommes vos mères, vos grands-mères ! Que faites-vous ?! Pensez à ce que vous faites ! » Et les enfants dans ce tank avaient l’air misérables. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient censés faire, mais il était clair à leurs visages que tuer leur propre grand-mère n’était pas cela.

Ce soir-là, Terry et moi avons décidé de faire profil bas. Nous sommes retournés à notre appartement et Terry est sorti avec un rendez-vous. Même face à la révolution, les rythmes de vie normaux ont continué.

Je me suis réveillé le lendemain matin, le 21 août, jour de mon vingt-cinquième anniversaire, avec un appartement vide et la nouvelle de l’échec du coup d’État. Les chars et les troupes quittaient Moscou. Trois personnes avaient apparemment été tuées, mais les hommes derrière le coup d’État avaient reculé et Gorbatchev était en train d’être libéré.

C’était encore des années avant les téléphones portables, et je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait Terry. J’ai attendu Terry pendant quelques heures, puis comme il ne revenait pas à la maison, j’ai fouillé la ville, parlant à tous ceux que nous avions visités et qui pouvaient savoir où il se trouvait. Je ne l’ai pas trouvé. Je ne savais même pas avec quelle fille il avait eu un rendez-vous. Il l’avait rencontrée dans un magasin de Moscou avant que nous allions à Kiev et à Léningrad, mais j’avais oublié lesquels. Alors je suis rentré chez moi et j’ai attendu.

En général, quand quelqu’un disparaît, on se demande : « Où diable est-il ? à « S’il n’est pas mort, je le tuerai moi-même. » Vers 17 heures, lorsque Terry a finalement franchi la porte, j’étais devenu terrorisé. On ne disparaît pas par hasard lors d’une révolution. Je ne savais pas si je devais le serrer dans mes bras ou le tuer.

« Où diable étais-tu ? J’étais malade d’inquiétude ! »

L’air embarrassé, il a répondu : « Je me suis retrouvé à une fête, nous nous sommes saoulés, je me suis réveillé il y a environ deux heures et je n’avais aucun moyen de t’appeler et j’ai dû rentrer chez moi à pied. Je me sentais tellement stupide et je ne peux pas imaginer ce que tu as dû ressentir. Mais la seule chose que je savais en rentrant chez moi, c’est que tu serais là à m’attendre.  » Je lui ai fait un gros câlin d’ours. Nous avons passé la soirée de mon anniversaire à nous promener dans Moscou et c’était incroyable. Encore une fois, les gens étaient nombreux, mais cette fois-ci, ils étaient ravis. Pendant une brève période, le drapeau russe – ni le drapeau soviétique, ni celui de la République soviétique de Russie – flottait fièrement au-dessus du Kremlin. C’était le drapeau blanc, bleu et rouge adopté par le tsar Pierre le Grand et utilisé aujourd’hui par la Russie. Il n’avait pas survolé le Kremlin depuis l’arrivée au pouvoir des communistes en 1917. C’était un spectacle d’une puissance à couper le souffle. C’était comme une déclaration russe de libération de l’Union soviétique et du communisme.

Il y avait une immense statue de Karl Marx sur la place Teatralnaya, juste en face du Théâtre Bolchoï. Quelqu’un avait peint les mots russes pour « Pardonnez-moi ! » en grosses lettres blanches sur sa base. J’ai éclaté de rire. Autrefois, dire que le communisme était une erreur aurait valu à l’artiste un aller simple pour la Sibérie.

Le lendemain, 22 août, une foule s’est rassemblée devant le siège du KGB et a démoli une statue géante de son fondateur, Félix Dzerjinski.

L’euphorie était dans l’air. Je ne pouvais pas croire ce qui s’était passé, et personne d’autre non plus. Le peuple s’était levé. Les chars soviétiques avaient reculé. « Si nous pouvons faire cela, nous pouvons tout faire ! » L’avenir était radieux et j’étais ravi d’avoir été témoin de l’histoire.

Gorbatchev était de retour au Kremlin et le drapeau soviétique flottait à nouveau au-dessus, mais rien ne serait plus jamais pareil.

Quelques jours plus tard, lorsque Terry est retourné aux États-Unis pour terminer ses études de droit, j’ai commencé ma nouvelle vie dans ce qui fut brièvement le pays le plus libre du monde.

_______________________________

Du livre La règle du mensonge : ma folle aventure à travers le chaos, la corruption et le meurtre dans la Russie de Poutine par Jamison Firestone. Copyright © 2026 par Jamison Firestone. Réimprimé avec la permission de HarperCollins Publishers.