De l’autre côté, c’est mars

Je suis une femme d’une soixantaine d’années. Quelque part entre tard et jamais. Ce n’est plus la femme de carrière, la mère, la femme au foyer et l’amante qui fait tout, répondant à toutes les demandes, et plus encore, juste avec ma main gauche.

Maintenant, je suis épouse, mère, grand-mère et mère de ma mère. Mais je dois encore satisfaire toutes les exigences qui me sont imposées.

Un endroit étrange, celui-ci. En périphérie, mais toujours au milieu de la route. Dans un désert où poussent de belles fleurs.

Un endroit étrange où une pensée heurte en quelque sorte la suivante.

Les pensées s’enflamment, pour ensuite s’éteindre à mi-chemin. Il ne reste plus beaucoup de place à la surprise. J’ai réfléchi à l’inimaginable.

Une pensée commence à nous tarauder : la partie restante du voyage est la plus courte. Il s’est installé, mais refuse encore de s’installer. Des soulèvements. Et parfois des vagues douces. Comme les algues.

C’est comme si je m’efforçais de tendre légèrement le cou, alors je regardais seulement vers l’extérieur et vers le haut, pas vers le bas. Un peu comme une tortue. Je choisis un soupir de contentement. J’ai simplement besoin d’envoyer ma tristesse matinale avec cette tasse de café vitale, puis de faire une longue promenade, et puis après. . . J’ai un bon livre en déplacement. J’ai arrêté de travailler parce que j’ai l’intention de « faire toutes ces choses que je n’ai jamais pu faire, mais que j’ai toujours voulu faire ».

Cette étrange promesse d’espoir, qui n’était jamais censée se concrétiser. Impossible à conserver car confiné à une époque révolue. C’est révolu depuis longtemps. Destiné uniquement à être savouré comme un rêve, alors que le monde brûle encore autour de vous.

Attention à ne pas ruminer votre rêve si longtemps que, telle une précieuse momie royale, il s’effondre en poussière lorsqu’il voit enfin le jour.

D’un autre côté, il est possible qu’en abandonnant un rêve, vous en fassiez quelque chose. Les grands rêves ont tendance à changer de forme lorsqu’ils se transforment en réalité finie terrestre.

Mais étant donné que rien de tout cela n’est évident, vous vous associez à la brume. Le rêve doit être épinglé, même si une faible trace de cette vérité s’y accroche encore.

Doit être épinglé et emmené pour un essai routier, peu importe s’il se dirige directement au bord de la falaise.

Épinglé alors qu’il y a encore de la vie à vivre. C’est le plan.

Et toi? Vous vous asseyez et attendez près de la fenêtre à la tombée de la nuit. Voyez le rêve naviguer sur les vagues au clair de lune et ressentez le gonflement de sa proue dans votre sang. Vous le regardez glisser pour s’amarrer, vous le regardez, incapable de le hisser, car la fenêtre est perchée trop haut. Lentement, il s’éloigne à nouveau, avec les cordes sensibles qui étaient censées l’attacher traînant comme des banderoles détrempées.

Maintenant que l’agitation est retombée, maintenant que tout est à portée de main, c’est trop calme. Beaucoup trop calme. Ce feu qui fait rage s’est éteint. Il ne reste plus de lecteur. Rien que de la fumée. Une vaste salle vide a occupé un espace autrefois si encombré qu’on pouvait à peine respirer.

Un nouveau malaise fait surface. Un sentiment pressant que c’est urgent.

Il ne s’agit pas d’une vieille aspiration à la paix et à la tranquillité, mais d’une impulsion à s’élever contre de telles choses.

Vous avez organisé le voyage jusqu’au sommet en effectuant de grands virages ordonnés à travers le paysage.

Mais maintenant, vous allez tout gâcher en créant un raccourci abrupt. Aucune prudence. Comme un chemin de moutons à travers la montagne. La façon dont l’homme a toujours foulé les chemins du désir traverse les conceptions ingénieuses de l’architecte, qui a oublié de prendre en compte la nature humaine dans son travail. La nature avec ses yeux aveugles et ses doigts gourmands.

Parfois, le désir est doux et la recherche ressemble à un petit chagrin. Peut-être que tout s’équilibre finalement.

*

Le téléphone sonne.

« Maman, pourrais-tu t’occuper des enfants demain? » demande ma fille. « La crèche passe une journée incrustée. »

Et en dégringolade Spiderman et Hulk, épées à la main, une timide Blanche-Neige avec ses bottes en caoutchouc à l’envers, et Pocahontas câlinant un nounours. Tous ces petits enfants dans lesquels vous avez joué votre rôle pour faire perdurer l’humanité.

La vie est faite de moments. Oui je sais. Cela a déjà été dit. C’est usé par le temps. Mais porté ne doit pas vraiment rimer avec mépris. Les mains usées et ridées sont belles, quand on pense à toutes les caresses qu’elles ont prodiguées. Les fardeaux qu’ils ont portés. Les points qu’ils ont tricotés. Parfois, ils n’étaient inactifs qu’au crépuscule.

Un escalier usé est magnifique. La vie a dévalé les marches et façonné sa forme actuelle. Les escaliers témoignent des pas qui montent et descendent, un flot murmurant de vie qui nous a portés jusqu’à ce jour.

Un pull en laine usé jusqu’à la corde, aux coudes recouverts de toiles d’araignées et aux bords effilochés, touche quelque chose en vous, et vous le tenez brièvement contre votre poitrine, avant de le jeter en pensant au corps qui le portait mince.

Dois-je en dire plus ?

Au fil des années, seuls des instants restent dans les mémoires. Comme des étoiles par une nuit glaciale. L’obscurité entre eux, c’est le reste. Un bassin primitif d’oubli. Tout ce que vous aviez du mal à intégrer dans la vie, toutes ces choses qui semblaient si importantes, n’avaient finalement pas d’importance. Juste disparu sur un fond sombre d’oublié. Déchets spatiaux.

Mais les instants. Certains ne durent que quelques secondes. Quelque chose que quelqu’un a dit. Ou plutôt. Quelque chose qui s’est produit. Ils scintillent. Personne, rien ne peut les éteindre.

Un ciel incomparable pour lequel vous seul avez les jumelles.

Lorsque vous regardez de plus près chaque étoile, vous voyez un dénominateur commun :

Ces moments se déroulent tous en compagnie des autres.

Vous remarquez également qu’ils ne se trouvent pas là où vous pensiez avoir pris le bon virage. Non, ils s’illuminaient dans des endroits où vous aviez peu ou pas d’influence.

D’autres moments sont là aussi. Des extraits particuliers de contextes oubliés, qui n’ont aucun sens, mais qui restent avec vous même si vous n’avez jamais compris pourquoi.

Comme des photos avec tous les visages arrachés.

*

Une étoile. L’instant et l’éternité. La nuit en salle d’accouchement est longue. Dans mon esprit, je souffre du fait que les jeunes femmes travaillent au lit. Savoir à quoi ça ressemble. Bizarre d’être si proche sans ressentir la douleur dans mon corps. Je me sens reconnaissant d’avoir pu en faire l’expérience moi-même.

Le cœur de l’enfant bat dans la nuit, comme les battements d’un petit géant qui brise les rochers au plus profond des mines de la Moria. S’affaiblit un peu lorsque les contractions culminent. Puis reprend des forces.

Boom. Boum. . . Le tambour du noyau terrestre. La différence entre tout et rien. Le battement de coeur d’un étranger. On ne sait pas de qui il s’agit : garçon ou fille. Serviteur ou maître.

Pulsations cardiaques. Contractions. Tout est mesuré par des appareils accrochés au ventre.

Boom. Boum. . . Un peu inquiétant. Cela rend certainement le moment plus dramatique.

Quand j’ai eu mes enfants, de tels sons ou appareils n’existaient pas. La sage-femme plaçait de temps en temps un long tube en bois sur mon ventre et écoutait. Pas parler. J’étais allongé là, seul et terrifié sous le coup d’une force naturelle déchaînée. Cela s’est serré et a lâché prise. Serré et lâcher prise. Comme si la force elle-même était un cœur sans cœur.

La nuit convient si bien à cette mystérieuse merveille qu’est la naissance. Pas de bruit. Silence pour se concentrer sur les contractions. Rien que ce changement monumental. Vous obtenez le silence pour vous joindre à la lutte. Participer. Avec ou sans contrôle. Silence pour poser les mains sur le ventre et se préparer à recevoir quelqu’un que l’on connaît déjà, mais que l’on n’a jamais vu. Quelqu’un qui sait déjà qui vous êtes et qui connaît votre voix.

Et à la fin, vous vous sentez poussé vers quelque chose d’infiniment plus grand que vous.

C’est comme si j’étais assis derrière une fenêtre maintenant, regardant une tempête où des arbres frémissants sont arrachés du sol à intervalles réguliers et disparaissent dans l’obscurité.

Boom. Boum. . . Chaque fois que le rythme s’affaiblit, nous regardons la sage-femme, alarmés, le père et moi.

Cet homme adulte, qui est si petit dans le médaillon en forme de cœur qui pend à mon collier.

Il y a quelques mois, j’ai dit au revoir à mon père, lorsque la vie a prématurément tourné le dos. Et maintenant, je suis sur le point de recevoir mon premier petit-enfant.

L’aube se lève dehors. Un matin d’été regarde par la fenêtre de la salle d’accouchement. Le soleil rouge sang lâche l’horizon. La mer est lisse comme un miroir et le monde est calme, pur et nouveau.

Et une étrangeté m’envahit soudain. Je me sens entouré d’une force puissante. Les premiers cris du petit bouclent en quelque sorte la boucle. Ce cercle terrifiant et merveilleux tourne autour de nous ici sur Terre. Fixer les conditions. Nous débarquer d’un côté et nous reprendre de l’autre. En rond sans hâte : naissance, vie, mort. La vie au milieu, complètement égocentrique. Donc dénué de sens.

Tellement précieux.

Mon chagrin noué se détend et je comprends. Prenez cette nouvelle petite vie dans mes bras et ressentez le lien étroit avec les générations passées et les anciennes traditions. Ressentez le besoin séculaire de présenter le nouveau-né au soleil rouge du matin et de remercier. En berçant le petit paquet, je ressens tout l’amour qui m’a été donné. Je ne souhaite rien de plus ardent que de le transmettre. Ressentez cette légèreté dans mes bras. Regardez le tout petit visage, où je détecte les traits de toute la famille. Contemplez les petits poings recourbés, les ongles parfaits.

Regardez ce nouveau miracle.

Devenir grand-mère est différent de devenir mère. En plus de ce sentiment subconscient d’achèvement, vous ressentez également une pensée fugace de démantèlement naissant. C’est comme avec les échafaudages lorsqu’un bâtiment est terminé. Toute une vie se situe entre les deux. Vous voyez l’enfant avec d’autres yeux. Imaginez-le à tout âge. Voir le temps s’enfuir avec lui. Ressentez la sagesse et la mélancolie. Priez que le Seigneur garde son âme tout au long de sa vie.

La mère récupère l’enfant et le berce. Ses cheveux sont trempés de sueur. La force et la vulnérabilité brillent dans ses yeux, aux côtés d’une terreur qui s’estompe, trace de l’épreuve à laquelle elle vient d’échapper.

L’homme la regarde, mais elle ne le regarde pas encore. Elle regarde l’enfant. A la petite frimousse rouge, et lorsqu’elle lève enfin la tête, un petit sourire inquisiteur apparaît, et je prends du recul, sentant que leur relation change. Devenir autre chose. Plus. Et moins. Jamais pareil. Puis elle reporte son attention sur l’enfant : Ça y est.

Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Aucune hésitation.

Et il redresse le dos.

*

Sang. Transpirer. Larmes. Ces fluides de vie féminine tout au long de la vie. Coulant et coulant. Encore et encore, jusqu’à ce que toutes les sources se tarissent. Jusqu’à ce que la dernière goutte se fige et que la dernière perle soit essorée. La dernière larme tirée du bécher autrefois débordant.

*

« Bonjour êtes-vous là? »

J’ai commencé à redouter un peu le téléphone. Maman appelle. Les problèmes ne cessent de surgir. Aide-moi avec ceci ou cela ! Elle a toujours été si indépendante. Même pendant ses nombreuses années de veuve.

Un accident vasculaire cérébral ne doit pas être pris à la légère. Surtout quand cela vole vos capacités. Tout a changé. Son esprit est sain, mais son bras droit est mort et marcher est encore plus difficile. Il n’y a pas d’aiguilles à tricoter. Le flux constant de beaux vêtements tricotés à la main est endigué. Fini les crêpes chaudes ou le pain frais pour nos visites.

Elle ne perd pas courage. Agit comme si de rien n’était. Apprend à écrire avec sa main gauche. Assurez-vous de ne pas trop serrer les couvercles pour qu’elle puisse les rouvrir. Elle essaie aussi fort qu’elle le peut par elle-même. Supporte ces nouvelles circonstances. Nous essayons de lui prêter main-forte, car il y a peu d’autres aides disponibles et il n’y a aucune perspective de place dans un foyer. Vous ne pouvez y aller que pour mourir, ou si vous avez déjà quitté, parce que votre mémoire a disparu et que vous vous êtes égaré dans un pays appelé Limbo. Personne ne peut vous y atteindre, sauf peut-être ceux qui l’habitent déjà et qui sont des hybrides de vivants et de morts.

__________________________________

Depuis De l’autre côté, c’est mars par Sólrún Michelsen, traduit par Marita Thomsen. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Transit Books. Copyright © 2015 par Sólrún Michelsen, traduction copyright © 2026 par Marita Thomsen.