Ce que les écrivains anciens comprenaient des abeilles

C’est le printemps à Prague et au moment où j’écris, mon bureau est couvert de pollen. Les abeilles du matin parcourent ma fenêtre à la recherche de matériaux. Je traduisais récemment quelques vers de Virgile, livre IV du Géorgiquesqui est presque entièrement dédié aux abeilles, au mythe d’Aristée (la divinité mineure, apiculteur) et au rôle qu’elles jouent dans l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Virgile a reconnu que les abeilles avaient ce que nous pourrions appeler un être social – codépendant, organisé, entreprenant – et il les a félicitées pour avoir toutes les vertus d’un citoyen romain : travailleur, travailleur, loyal et prêt à mourir pour défendre la colonie.

Aristote soutenait que les abeilles possédaient en elles quelque chose de « l’étincelle divine », puisqu’elles aussi étaient des animaux sociaux avec quelque chose comme une polis et quelque chose comme un langage. Pétrone a écrit : «Singes…ego divinas bestias puto» (« Je crois que les abeilles sont des créatures divines »), et en Le PhédonSocrate dit qu’il est possible que les âmes en métempsycose (transmigration) passent dans des créatures telles que les abeilles avant de revenir vers les humains. On disait que les abeilles se posaient sur les lèvres de Pindare, Sophocle, Platon, Socrate et Virgile lorsqu’ils étaient enfants, les bénissant de leur bouche mélodieuse et de leur langue mielleuse. La cire d’abeille est associée à l’artisanat (Dedalus fabriquait des ailes en cire) et la technique poétique est souvent assimilée au miel. Dans Sur la nature des chosesLucrèce compare son vers à un agent édulcorant, destiné à aider le lecteur à digérer la pilule amère du matérialisme et de la mortalité :

comme lorsque les médecins administrent des médicaments amers aux garçons, ils enduisent le goulot de la tasse avec cette colle rouge-or pour tromper les lèvres des enfants et les inciter à retenir l’absinthe.

Nous voyons également des abeilles associées de diverses manières à la lecture, à l’éducation, à la mémoire et à l’intellect. Dans l’un de mes passages préférés des lettres de Sénèque à Lucilius, il explique comment on rassemble et synthétise les idées, citant un verset du Géorgiques:

Certains disent que nous devrions imiter les abeilles, qui broutent les fleurs, sélectionnant celles qui sont les plus propices à la fabrication du miel, puis reviennent et déposent le tout dans le nid d’abeilles. Comme le dit notre Virgile, ils :

descendre le miel et gonfler leurs cellules avec du nectar doux

C’est une image vers laquelle je me retrouve souvent à revenir, qui sert de métaphore parfaite pour la consommation et la production d’idées. Nous voltigeons, échantillonnons, chapardons, peigneons, cadrons ce que nous souhaitons de notre lecture, le trions et le déposons dans nos esprits, puis recrachons tout cela comme quelque chose qui nous appartient. Sénèque continue :

(Quels que soient les matériaux que nous rassemblons à partir de nos larges lectures (en séparant ce qui nous sert le mieux), nous pouvons, grâce à l’utilisation de nos dons naturels, de nos soins et de notre intellect, les mélanger dans un style singulier. Même s’il est clair d’où nous prenons ces choses, elles apparaîtront néanmoins différentes.

Nos influences, conseille Sénèque, seront « rédigées et distillées dans la plume ». Le bec du roseau aspire l’encre du puits, tout comme les abeilles aspirent le nectar de milliers de fleurs. L’analogie est ici tout à fait littérale : le miel était couramment utilisé comme liant dans les anciennes recettes d’encre. Nous devons « stocker » et « digérer » ce que nous lisons, dit Sénèque, tout comme les abeilles font du nectar dans leurs vastes rayons, sinon ce que nous apprenons « restera simplement dans la mémoire et non dans l’intellect », et ce processus nécessite une certaine « fermentation ». Sénèque poursuit en disant qu’il n’est pas clair si les abeilles sont simplement des cueilleurs, ne possédant aucune connaissance sur la façon de fabriquer elles-mêmes du miel, ou si elles transforment la substance « par un aspect de leur souffle ». L’idée selon laquelle un certain souffle de vie est impliqué dans la production du miel suggère que son rôle dans les mythes, les prophéties, les rituels et l’éducation est dû à une sorte de transsubstantiation, à quelque chose de divin dans la substance.

La cire d’abeille jouait également un rôle dans l’alphabétisation ancienne. Il servait à fabriquer deltasune tablette diptyque sur laquelle les gens prenaient des notes en les gravant dans sa surface douce. Ceux-ci pourraient ensuite être laissés sécher ou essuyés, laissant une ardoise vierge. L’image de la tablette de cire et son association avec la mémoire apparaissent dans une histoire que raconte Cicéron dans Sur l’Orateur à propos du poète Simonide de Keos, à qui l’on attribue l’invention d’un dispositif mnémonique, la « méthode de lieux« , ou « palais de la mémoire », où l’on utilise la technique de la visualisation pour placer des objets dans l’espace mental afin de les invoquer.

Selon l’histoire, Simonide dînait en Thessalie chez un riche noble. Après la représentation, il a été appelé à l’extérieur par deux hommes qui prétendaient qu’un message l’attendait. À l’extérieur, le toit de la salle à manger s’est effondré, écrasant tout le monde présent au banquet. Les familles ne pouvaient pas enterrer leurs morts selon les rites appropriés, car les corps ne pouvaient être distingués. Seul Simonide, qui se souvenait de l’endroit où tout le monde était assis, fut capable d’identifier les restes. Cicéron compare la technique de Simonide au placement de notes sur une surface d’écriture. La mémoire, écrit-il, « utilise ces emplacements comme des lettres sur une tablette de cire ».

Cette même imagerie apparaît dans Le Théétètedans lequel Socrate compare la mémoire et l’intellect à un bloc de cire :

(Chaque fois que nous voulons nous souvenir de quelque chose que nous avons vu, entendu ou conçu par nous-mêmes, nous soumettons le bloc à la perception ou à l’idée et y imprimons l’impression, comme si nous faisions des marques avec des chevalières. Nous nous souvenons et connaissons tout ce qui est imprimé… mais nous oublions et ne savons rien de ce qui est effacé ou ne peut être imprimé. (traduction de Robin Waterfield)

L’image est basée sur un jeu de mots : le grec pour « cire », kērósest phonologiquement similaire à kēr (coffre), qui dans la Grèce pré-alphabétisée, était considéré comme le dépositaire des impressions sensorielles, de la mémoire et de la compréhension. Socrate, bien sûr, devient ici philosophique.

L’analogie avec l’abeille de Sénèque réapparaît à la Renaissance. En effet, tout le projet de études humanitairestelle qu’articulée par Pétrarque, selon laquelle on absorbe les vertus des anciens en s’immergeant dans des textes classiques – « les mots qui piquent » – puis transforme son apprentissage pour répondre aux exigences de l’époque, peut être considérée comme une extension de la métaphore de l’abeille. On le voit se retrouver clairement chez Bacon et chez Montaigne. Dans Novum Organuml’une des premières explications de la méthode scientifique, Bacon compare le scientifique, un homme nouveau, à des abeilles cueillant des fleurs, aspirant des données, des faits, des phénomènes et les transformant de leur état brut en connaissances :

Les empiristes, à la manière des fourmis, n’utilisent que ce qu’ils accumulent ; d’autres, comme les araignées, tissent des toiles de leur propre fabrication. L’abeille est le véritable moyen : elle extrait la matière des fleurs du jardin et des champs, mais la digère et la transforme grâce à son savoir-faire unique, un peu comme le véritable travail du philosophe. Car il s’agit… de le cultiver et de le transformer par la compréhension.

Bacon, qui a écrit des essais sur divers sujets, a été très influencé par Montaigne (et les deux hommes ont été très influencés par Sénèque). de Montaigne Essais (qui sont des sortes d’épîtres auto-adressées) volent généreusement à Sénèque et se livrent à toutes les pensées, distractions et trivialités, un peu comme une abeille promiscuité dérivant d’un sujet à l’autre. Montaigne utilise également l’analogie avec l’abeille dans « De l’éducation des enfants », dans lequel il écrit qu’un jeune étudiant doit « s’abreuver aux humeurs » de ce qu’il apprend et « confondre leurs formes pour que le produit final soit entièrement le sien… »

Montaigne, dont la première langue était en réalité le latin, fut élevé par Sénèque et Virgile, et il considérait le Géorgiques comme « la réalisation la plus parfaite en poésie » au cours de Énéide. Ce qui nous ramène au poème et à l’histoire d’Orphée et d’Eurydice du livre IV. L’histoire commence avec Aristée, un berger et apiculteur thessalien qui s’est battu avec des nymphes qui à leur tour détruisent sa ruche. La mère d’Aristée, Cyrène, lui dit de descendre dans une caverne sous-marine et de capturer Protée, le dieu métamorphe, qui lui donnera la réponse à ce qui est arrivé à son rucher. Protée dit à Aristée qu’Orphée est la source de tous ses malheurs. La plupart des gens se souviennent qu’Orphée descend dans l’Hadès pour récupérer Eurydice parce qu’elle a été mordue par un serpent alors qu’elle courait dans un champ le jour de son mariage, mais on oublie souvent que c’était parce qu’Aristée la poursuivait.

Les critiques se sont demandé pourquoi Virgile choisirait de terminer son épopée pastorale didactique par une telle histoire. Quelques parallèles émergent : les abeilles étaient considérées comme des messagères divines, capables de transporter des informations vers et depuis l’au-delà. Ainsi, ils sont capables d’entreprendre l’archétype de la descente aux enfers (catabasis) – réservé uniquement aux dieux et aux héros – qui définit le mode épique. (Dans le ÉnéideVirgile compare les innombrables âmes murmurantes flottant sur le Léthé à un essaim d’abeilles.) Et bien sûr, Orphée, le barde prototypique, qui est ensuite mis en pièces dans son chagrin et dont la tête morte est envoyée dans la rivière, est le mythe fondateur de toute la tradition poétique occidentale. Il n’est donc pas surprenant que Virgile ait choisi cette histoire comme coda de son poème, dont l’image finale est le poète lui-même, se prélassant dans la pax qu’Auguste lui a donnée, se prélassant sous un hêtre sur lequel pend un essaim d’abeilles « comme des grappes de raisin aux branches ondulantes ». Ces mêmes abeilles sont désormais classées comme en voie de disparition par l’Union européenne, qui a prévenu que si leur écosystème s’effondrait, le nôtre aussi. Nos destins, comme le comprenaient les anciens, sont liés.