Je pensais que je n'avais rien à écrire. Puis j'ai eu un chien.

Un contrat accepté sous la contrainte est généralement considéré comme annulable. Ma femme Helen est avocate, donc elle comprendrait cela mieux que quiconque, et pourtant, lorsqu’elle m’a convaincu de dire Oui à un chiot après des années de dur Nonj’étais particulièrement vulnérable à la coercition.

Le monde extérieur était presque un an après le début de la pandémie de COVID et mon monde intérieur était devenu sombre. Comme si l’isolement de mes amis et de ma famille n’était pas suffisant, je m’étais également retrouvé incapable de créer, comme si j’étais à court de choses sur lesquelles écrire.

La question séculaire posée aux écrivains du monde entier est la suivante : où trouvez-vous vos idées ?

Personnellement, j’ai toujours eu du mal à répondre. Une idée, après tout, n’est rien de plus qu’une pensée formulée – mais qu’est-ce qu’une pensée sinon quelque chose qui s’est formé dans l’esprit, comme… une idée ? La logique n’est d’aucune aide ici. La réponse correcte ne peut pas être saisie, mais seulement méditée à la manière d’un koan utilisé pour former les moines bouddhistes zen et les forcer à atteindre l’illumination.

Au moment précis de ma vie où j’avais le plus besoin d’inspiration, de muse, j’ai plutôt acquis un monstre à fourrure suffisant, déterminé à utiliser mon corps comme pouf et à m’empêcher d’écrire.

Je ne sais pas? Je pourrais dire lorsqu’on me pose la question, en semblant totalement inconscient. Ils viennent juste vers moi.

Les idées d’histoires étaient partout et n’importe où. Il semblait y avoir une quantité infinie et abondante, comme des mouchoirs dans une boîte flambant neuve, ou comme les gens considéraient les combustibles fossiles avant les années 1990, jusqu’à ce que tout à coup il n’y ait tout simplement… plus rien. Pendant un moment, j’étais occupé à travailler sur des adaptations cinématographiques de mes livres, ce qui me permettait de laisser passer un peu de temps à croire qu’une nouvelle idée de projet original surgirait une fois le travail accompli, mais le moment venu, j’ai trouvé la boîte de mouchoirs vide.

« C’est le moment idéal pour avoir un chien », a déclaré Helen. « Je travaille à domicile et vous ne travaillez sur rien. »

« Merci de me l’avoir rappelé », répondis-je alors qu’elle faisait défiler son téléphone à la recherche d’un chiot adoptable.

Au cours des semaines suivantes, Helen m’envoyait des liens vers des SMS ou des pages Instagram de différentes races, que je regardais juste assez longtemps pour bousiller mon algorithme de recherche. Bientôt, toute ma nourriture était composée de carlins, de caniches, de beagles et de mélanges-valises aux noms absurdes comme Golden Doodle et Cavapoo. Pendant ce temps, j’essayais de chercher sur Google un remède au vide que je ressentais. La dépression et moi étions de vieux amis, mais j’avais toujours été capable d’écrire à travers elle. C’était autre chose. J’avais entendu parler d’épuisement créatif, mais comme ce qu’on appelle le blocage de l’écrivain, je pensais que c’était une excuse de Bologne utilisée par les paresseux pour éviter de s’accroupir et de faire leur travail. Maintenant, je n’avais plus d’autre choix que de croire.

Je devais être à un point particulièrement bas lorsque j’ai découvert le Griffon de Bruxelles, que Internet définit comme un petit chien jouet intelligent et affectueux originaire de Belgique. J’ai immédiatement été séduit par ses yeux humains et sa grande personnalité, décrite comme « fougueuse ». Tout en continuant à ne pas écrire, j’ai suivi quelques Griffs célèbres sur les réseaux sociaux, ce qui est à peu près la manière la moins responsable de choisir une race de chien pour votre maison, mais à ce moment-là, j’étais déjà trop plongé.

Helen n’a pas tardé à capitaliser sur ma faiblesse, ne perdant pas de temps pour localiser un Griff à revêtement lisse disponible à seulement un état de conduite. Avant que je sache ce qui m’avait frappé, ce petit maniaque à fourrure vivait dans ma maison. Nous l’avons appelée Pip.

L’un des traits de personnalité du Griffon de Bruxelles est qu’il est le chien Velcro par excellence. J’ai compris que ce sont des compagnons fidèles qui aiment se blottir, sous-estimant largement la force d’adhérence du Velcro, sans parler du bruit horrible qu’il produit lorsqu’il est séparé. Maintenant, si j’étais assis, Pip était sur mes genoux. Si j’étais debout, elle se poserait sur mon pied. Si j’allais aux toilettes, elle grattait la porte et mettait bas jusqu’à ce que je lui permette de me surveiller. Pour une raison quelconque – peut-être sentant lequel d’entre nous rapportait les croquettes à la maison – elle permettait à Helen de travailler à son bureau sans interruption, mais lorsque j’ai ouvert mon ordinateur portable, elle l’a fermé avec sa patte.

À travers mon brouillard cérébral, je pouvais presque voir la forme d’un nouveau roman. J’avais une idée des personnages et je pouvais distinguer les vagues contours de l’arc de leur relation, mais quel était leur histoire? Quel était le décor et l’incident déclencheur le plus important ? Et qui a eu le temps de comprendre tout cela quand Pip avait besoin d’être nourrie, promenée et caressée, et qu’elle voulait que je lance son frisbee encore et encore et encore ?

Il m’est venu à l’esprit que la muse n’était pas une inspiration après tout, mais une obligation, et que le fait de prendre soin de quelque chose d’extérieur avait interrompu mon désespoir. Cela m’a également obligé à quitter la maison.

Au même moment, il se passait quelque chose d’étrange. J’ai réalisé que je me sentais moins triste, anxieux et vide. J’étais encore moins fatigué. Et, même si Pip était loin d’être un chien nécessitant peu d’entretien, je n’ai jamais eu d’explosions de colère. Était-il possible que ma dépression disparaisse ?

Helen s’inquiétait de la socialisation de Pip. C’était malsain pour elle de n’être qu’avec nous deux tout le temps. Elle avait besoin d’interagir avec d’autres chiens, d’autres personnes, mais je m’étais confortablement adapté au retrait social de l’ère pandémique. L’idée d’amener Pip au parc canin local m’a inondé de terreur. Devrais-je converser avec des inconnus ? Faire une petite conversation ? Est-ce que je me souviens comment ?

Helen et moi étions nerveuses au début, timides. Nous ne nous sommes présentés à personne, prenant du recul tandis que nous observions de loin les différentes cliques. Pip, cependant, s’est mise à courir pour renifler inconsciemment les fesses et les parties intimes de chaque chien qu’elle pouvait attraper. Elle a été un succès. Tout le monde voulait connaître son nom. Nos noms n’avaient pas tellement d’importance puisque nous avons fait la connaissance de « la mère d’Essie » et du « père de Baxter ».

Nous avons rapidement appris la politique du lieu et les potins les plus juteux du parc. Qui couchait avec qui, qui couchait avec qui et se tenait désormais de chaque côté du terrain. Il y avait une reine des abeilles, une grande gueule, un nerd, un sportif et plus que quelques casiers.

Le soleil me faisait chaud dans le dos. Une brise chaude m’a fait bouger les cheveux. Et quelle était cette sensation dans mon ventre ? je l’aiJe pensais. Le décor, l’incident déclencheur. Je vais écrire un roman sur un parc à chiens.

Pip s’est précipité pour s’asseoir sur mon pied. Elle m’a regardé avec ses grands yeux humides.

« Merci de m’avoir sorti de ma tête, petit, » dis-je.

Elle remua la queue et fit immédiatement une décharge.

Alors que je sortais un sac à crottes de ma poche et que je tendais la main pour nettoyer les dégâts de Pip, je lui dis : « Tu as de la chance que tout soit une copie. »

__________________________________

Animaux sociaux de Camille Perri est disponible auprès de GP Putnam’s Sons, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.