Ce que révèle le régime d’Erdoğan sur l’état actuel des démocraties occidentales
L’autocratie était-elle le président Recep Tayyip Erdoğan créé depuis 20 ans en Turquie un rejet de la démocratie libérale, ou une réponse à son échec ? La nation turque créée en 1923 n’a jamais pansé les blessures d’un peuple qui a perdu son empire, et la nouvelle nation s’est retrouvée dans une place délicate dans le système international occidental, intégrée mais stigmatisée comme pas assez moderne ou suffisamment occidentale. Sa nouvelle classe politique n’a jamais résolu l’histoire sanglante du pays, ni tenu compte de ses communautés minoritaires, de ses chrétiens, alévis, juifs, arabes et kurdes, et bien que le nationalisme turc offre un sentiment d’identité possible, il était à la fois incomplet et oppressif.
La République turque du XXe siècle, l’État-nation, a été fondée en réponse à un monde entièrement différent, soumis à des pressions entièrement différentes. Les forces presque surnaturelles du XXIe siècle – mondialisation, technologie, migration, changement climatique – exigeaient un type de pays différent, surtout à la fin de l’ordre international dominé par les États-Unis. Que nous arrivaient ces choses énormes et inexplicables ? Tayyip Erdo»an était le leader qui a répondu à l’appel.
Ce que montre l’expérience de la Turquie, c’est que les pays apparemment démocratiques ont des fondements autocratiques ou répressifs bien plus profonds qu’ils ne veulent le reconnaître.
Erdoğan avait été formé à la fois par une idéologie kémaliste et une vision du monde islamiste née de la perte humiliante d’un grand empire islamique, et il avait reconnu la place modeste de la nation turque dans l’ombre de l’Occident. Le libéralisme du XXe siècle n’a pas pris en compte la colère des gens à l’égard du passé, le sentiment d’être dépossédés par la rapidité impitoyable du progrès, ni la déconnexion entre les visions du monde des gens qui venaient de la campagne et celles qui venaient de la ville. Erdoğan a conçu sa propre politique à partir de l’une des plus grandes villes de migration du monde, et il a alchimisé son humiliation en une fière gestion libérale de l’ancienne nation jusqu’à ce qu’il commence à fabriquer avec colère une nouvelle. Cette tâche a nécessité démolition et répression, imitation et invention.
Erdoğan a ravagé l’architecture de l’État jusqu’à ce qu’elle soit institutionnellement liée à sa personne ; il a persécuté l’opposition jusqu’à ce que la plupart des critiques à son encontre cessent ; il s’est inspiré des concepts et des croyances islamiques pour une nouvelle identité turque ; il a copié et collé les caractéristiques superficielles de cette économie clientéliste axée sur la technologie et provenant d’autres pays capitalistes ; il a d’une manière ou d’une autre utilisé une énorme crise de réfugiés à son avantage politique ; il a répondu crise après crise avec une agilité impitoyable, une propagande implacable et, si nécessaire, une cruauté totale ; et il s’est fait une place sur la scène mondiale auparavant impossible à la Turquie. Le super-pays d’Erdoğan était aussi imitatif que nouveau. Le gamin des rues d’Istanbul n’était pas une aberration. Il a emprunté à la vie pour créer cette Turquie, il a emprunté à nous tous.
L’idée selon laquelle la Turquie est devenue plus autoritaire pendant son règne était la faille du récit conventionnel sur Erdoğan. L’autocratie a toujours été présente dans la politique et la structure étatique de la Turquie, depuis l’époque ottomane jusqu’au régime du parti unique d’Atatürk, en passant par le long XXe siècle d’ingérence militaire. Ce que montre l’expérience de la Turquie, c’est que les pays apparemment démocratiques ont des fondements autocratiques ou répressifs bien plus profonds qu’ils ne veulent le reconnaître. Erdoğan est apparu pour la première fois au cours de la décennie de triomphe unipolaire américain de l’après-guerre froide, en adoptant le langage du libre marché, du libéralisme et des droits de l’homme, et en étendant cette politique d’optimisme dans la brève euphorie des années Obama. Mais la guerre contre le terrorisme a persisté et s’est muée en cauchemars en Irak et en Afghanistan, puis en Syrie, qui a déclenché ces ténèbres sous la forme d’États terroristes et d’une crise des réfugiés qui ont propagé la haine anti-musulmans et anti-migrants en Europe, aux États-Unis et au-delà. La montée de l’autoritarisme a suivi presque naturellement.
Modi, Poutine, Duterte et Erdoğan – tous ces hommes – ont émergé au cours de cette période d’effervescence ainsi que des exemples des administrations Bush, puis Obama, puis Trump, qui ont toutes offert au monde leurs propres modèles de « présidence impériale ». Qu’était l’État-nation dans une guerre transnationale éternelle ? Les Américains ont exporté la violence sous la forme de mesures antiterroristes et de formations policières dans pas moins de quatre-vingt-cinq pays, du Pakistan à l’Arabie Saoudite en passant par le Niger et les Philippines, ainsi que des projets de cadres juridiques douteux pour justifier leurs actions. Ces méthodes ont revigoré les autoritaires, de Xi Jinping à Modi en passant par Erdoğan, qui ont élargi les lois « antiterroristes » au sens large pour persécuter leurs propres citoyens.
En 2025, la guerre contre le terrorisme avait détruit des nations et des économies entières, déplacé quelque 40 millions de citoyens et tué directement et indirectement plus de quatre millions de personnes. « Même si l’armée américaine peut et doit mettre fin à ses guerres étrangères », écrivait en 2021 l’universitaire Ussama Makdisi, d’origine palestinienne et libanaise, « les peuples et les pays autochtones ne peuvent pas simplement « mettre fin » à la guerre ; ils vivront dans et parmi ses conséquences pendant des générations.
TIls n’ont pas réussi à reconnaître très tôt que lorsque l’autoritaire populiste charismatique arrive au pouvoir, seule une politique entièrement nouvelle ou un mode de personnalité politique peut le vaincre.
Dans ce Moyen-Orient brisé, Erdoğan a placé la Turquie dans une position « post-occidentale », pour citer l’écrivain. Aslı Aydıntaşbaş. La Turquie faisait désormais partie de l’OTAN mais pas de l’Union européenne, faisait partie de l’Occident mais n’était pas en guerre contre la Russie ou la Chine. Erdoğan a centralisé le pouvoir autour de lui, mais a également poussé à assouplir les frontières du pays et à étendre l’influence de la Turquie dans la région – en Syrie, en Irak, en Libye, en Azerbaïdjan et au-delà – en tant qu’élément crucial de la nouvelle mission et de la nouvelle idéologie de la Turquie. La Turquie a renforcé cette puissance, sa puissance militaire et mercenaire, sa puissance économique, ses ventes d’armes et ses progrès technologiques, ressemblant ainsi à son allié de longue date, les États-Unis, autant qu’à la Russie, à l’Arabie saoudite, à Israël ou à l’Iran.
L’héritage idéologique d’Erdoğan était enraciné dans l’expérience historique de son pays, et il tirait des leçons de chacune : l’idéologie des Ottomans, le nationalisme des Turcs, l’impérialisme des Américains. Il a enfreint toutes les règles démocratiques chez lui. Mais il obéit à de nombreuses règles tacites des superpuissances avares pour qui le chauvinisme et la guerre étaient devenus un mode de vie. Et lui aussi a perpétré le genre de catastrophes que nous avons tant vues sur nos écrans dans les années 2020 : des scènes de carnage, d’anéantissement, de privation et de désespoir.
Qu’est-il arrivé à l’opposition au cours de ces deux longues décennies – du moins en Turquie ? Comment ont-ils pu ne pas protester ou arrêter Erdoğan ? Qu’ont-ils regretté ? Lorsque j’ai posé cette question à toutes sortes de personnes – des femmes du monde des affaires, des universitaires kurdes de gauche, des bureaucrates de bas niveau, des journalistes libéraux – elles ont toutes dit qu’elles regrettaient la même chose. Ce n’est pas qu’ils auraient souhaité protester davantage contre Erdoğan. Leur réponse ne concernait pas du tout lui.
Ils ont regretté qu’au cours des premières années de son arrivée au pouvoir, ils n’aient pas travaillé, en tant qu’individus, pour renverser la direction du principal parti d’opposition, le CHP. Pendant un certain temps, sous Erdoğan, les Turcs avaient encore des élections fonctionnelles ; l’opposition aurait pu le battre. Mais ils n’ont pas réussi à reconnaître très tôt que lorsque l’autoritaire populiste charismatique arrive au pouvoir, seule une politique entièrement nouvelle ou un mode de personnalité politique entièrement nouveau peut le vaincre, que le monde a en fait été refait par son arrivée et qu’il incombe à l’opposition d’imaginer une nouvelle politique en réponse à cela. Lorsque l’opposition turque a finalement trouvé İmamoğlu, elle avait dix ans de retard. Je ne dirai pas « trop tard », car si vivre en Turquie m’a appris quelque chose, c’est que personne ne devrait exclure ce pays.
À l’heure actuelle, la poursuite par Erdoğan d’une certaine perte de la dignité turque s’est transformée en amertume et en représailles sans fin. Un jour, il perdra l’amour qu’il inspirait autrefois aux gens, et lui aussi partira, laissant derrière lui un héritage douloureux à son peuple. Lui et ses loyalistes n’ont jamais fait la paix avec la société ni avec le monde. Ils n’ont jamais fait la paix avec eux-mêmes.
« Calme-toi, Hüseyin », avait déclaré Ismail au commissariat de police la nuit de l’attaque d’Al Nour. « Vous êtes un enfant de ce quartier. »
« Ismail Abi, ouais », avait dit Hüseyin. « Vous savez ce qui se passe quand nous les laissons nous faire ça. »
Ismail savait que la dignité venait d’abord de la confiance en soi, de l’intérieur. Lorsqu’il dit à Hüseyin : « tu es un enfant de ce quartier », Ismail lui rappelait qu’il en était déjà le gardien.
__________________________________
Extrait de De la vie elle-même : la Turquie, Istanbul et un quartier à l’époque d’Erdoğan par Suzy Hansen. Publié par Farrar, Straus et Giroux, avril 2026. Copyright © 2026 par Suzy Hansen. Tous droits réservés.
