La plus grande peur d'Honoré de Balzac ? Être photographié

La photographie était autrefois une nouveauté. Le photographe français connu sous le nom de Nadar (né Gaspard-Félix Tournachon, 1820-1910) a décrit de façon dramatique l’introduction de ce médium dans notre monde :

Explosant de manière inattendue, totalement inattendue, dépassant toutes les attentes possibles, détournant tout ce que l’on croyait savoir et même ce qui pouvait être hypothéqué, la nouvelle découverte est en effet apparue comme, et est toujours, la plus extraordinaire dans la constellation des inventions qui ont déjà fait de notre siècle encore inachevé – à défaut d’autres vertus – le plus grand des siècles scientifiques.

L’invention de la photographie était, pour Nadar, inattendue, une surprise. Transformant « tout ce que nous pensions savoir et même ce qui pouvait faire l’objet d’hypothèses », la photographie était une technologie allégorique : à la fois une technologie nouvelle et un médium dont l’histoire pouvait être extrapolée pour expliquer le processus d’invention au sens large.

Ce passage vient du livre idiosyncratique de Nadar Quand j’étais photographe (Quand j’étais photographe) publié en 1900. La collection semi-autobiographique de textes courts et distincts en chapitres place les tristement célèbres premières photographiques de Nadar – la première photographie aérienne, les premières photographies à la lumière électrique et les premières photographies dans les égouts et les catacombes de Paris, entre autres – en constellation avec de nombreuses autres inventions du XIXe siècle, alignant la nouveauté photographique avec d’autres transformations sociales, politiques et technologiques à grande échelle.

La plupart de Quand j’étais photographe avait été initialement publié dans les années 1890 sous la forme d’une série d’articles dans le journal de son fils Paul Paris-Photographe. De manière kaléidoscopique, le livre raconte de nombreux événements canoniques de l’histoire de la photographie, aux côtés de quelques histoires moins connues. Mais plutôt que de simplement répéter la liste, alors figée, des événements qui ont conduit à l’invention de la photographie et aux innovations ultérieures de ce médium, le livre utilise une série d’histoires, de réminiscences et d’histoires pour décrire comment la photographie a transformé l’expérience quotidienne (et pas si quotidienne). Selon Nadar, la photographie est un exemple clé de l’impact de la technologie sur la vie moderne.

La nouveauté technique s’exprime souvent dans l’émerveillement, la surprise ou la peur ressentie par l’utilisateur ou le public. Des émotions aussi intenses sont fréquemment enregistrées dans les reportages sur l’introduction des nouveaux médias. Le premier chapitre du livre de Nadar, « Balzac et le daguerréotype », décrit précisément une telle rencontre, racontant la peur de l’écrivain réaliste français Honoré de Balzac d’être photographié.

Écrivant dans la dernière décennie du XIXe siècle, plus de cinquante ans après l’annonce de l’achat par l’État français du procédé du daguerréotype en 1839, Nadar suggère que les lecteurs feraient bien de se souvenir de cette « stupéfaction universelle » éprouvée face à l’introduction de la photographie. Selon lui, une incrédulité récurrente dans la possibilité des nouvelles technologies amène les individus à réagir avec peur plutôt qu’avec appréciation lorsqu’ils sont confrontés à la nouveauté. « Par nature, écrit Nadar, nous sommes hostiles à tout ce qui déconcerte nos idées reçues et bouleverse nos habitudes. » Pour Nadar, c’était un problème. Lorsque les individus ayant le pouvoir de faciliter le développement de nouvelles technologies – par exemple les membres de la puissante Académie française – ne croient pas à la possibilité des nouvelles idées qui leur sont présentées, la technologie (lire la société) est vouée à stagner. Le phonographe, nous rappelle Nadar, avait récemment été qualifié de « canular ventriloque » par un « membre de l’Institut ».

Mais, comme le demande Nadar, « la terreur de Balzac devant le daguerréotype était-elle… sincère ou simulée ? » Dans le texte, la « terreur » de l’auteur envers la photographie est attribuée à sa (mauvaise) compréhension de la matérialité photographique. Ventriloque Balzac, écrit Nadar

Chaque corps dans la nature est composé d’une série de spectres, en couches infiniment superposées, feuilletées en pellicules infinitésimales, dans toutes les directions dans lesquelles l’optique perçoit ce corps.

Puisque l’homme est incapable de créer, c’est-à-dire de constituer à partir d’une apparition, à partir de l’impalpable, une chose solide, ou de faire une chose de rien-toute opération daguerréienne rattraperait, détacherait et retiendrait, en se fixant sur elle-même, une des couches du corps photographié. Il s’ensuit que pour ce corps, et à chaque opération répétée, il y avait perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une partie de son essence constitutive.

Selon Nadar, Balzac considérait qu’une photographie était un vestige matériel de ce qui avait été photographié, l’image résultante s’apparentant à une peau spectrale décollée de son sujet. La prétendue philosophie de la photographie de Balzac est probablement dérivée du récit du poète épicurien romain Lucrèce sur la nature des images. Pour Lucrèce, les reflets à la surface de l’eau ou d’un miroir – dans l’Antiquité, en métal, un peu comme la surface d’un daguerréotype – sont un modèle pour comprendre l’univers atomistique et la nature de la vision.

La « théorie » balzacienne de la photographie en tant que dépouillement des couches filmiques du monde matériel aide également Nadar à formuler un point épistémologique : « L’homme est incapable de créer » ni de « faire quelque chose à partir de rien ». Balzac lui-même l’exprime en ces termes dans son roman de 1847. Cousin Pons. Plongé dans un intermède philosophique occasionné par la visite de la propriétaire conspiratrice Mme Cibot chez une diseuse de bonne aventure, Balzac décrit l’improbabilité de l’invention de la photographie :

La machine à vapeur a été condamnée comme absurde, la navigation aérienne est encore considérée comme absurde, de même qu’en leur temps les inventions de la poudre à canon, de l’imprimerie, des lunettes, de la gravure et la dernière grande découverte de toutes : le daguerréotype. Si quelqu’un était venu voir Napoléon pour lui dire qu’un édifice ou un personnage est en tout temps et en tout lieu représenté par une image dans l’atmosphère, que tout objet existant possède un double spectral intangible qui peut devenir visible, l’Empereur aurait envoyé son informateur à Charenton chercher un fou.

Ces inventions, décrites comme peu familières, voire improbables, sont comme des « images dans l’atmosphère ». Quelques pages plus loin, Balzac aligne explicitement le pouvoir prédictif de la divination avec le pouvoir créateur de l’invention, suggérant que les deux sont des modes parallèles de réflexion sur l’avenir : « Certains êtres ont le pouvoir de discerner l’avenir dans sa forme germinale », tout comme « le grand inventeur voit un aperçu de l’industrie latente dans son invention, ou d’une science dans quelque chose qui se produit chaque jour inaperçu aux yeux ordinaires ». Les actes d’inventer et de prédire l’avenir sont taillés dans la même étoffe,

comme le monde des idées est découpé, pour ainsi dire, sur le modèle du monde physique… Comme, par exemple, un corps corporel projette effectivement une image sur l’atmosphère – un double spectral détecté et enregistré par le daguerréotype ; de même les idées, ayant une existence réelle et effective, laissent pour ainsi dire une impression sur l’atmosphère du monde spirituel ; ils produisent également des effets, et existent spectralement…, et certains êtres humains sont dotés de la faculté de discerner ces « formes » ou traces d’idées.

Balzac met en parallèle l’image photographique et l’idée latente. Ce concept a beaucoup séduit Nadar car il s’imaginait certainement capable de « discerner » ces « traces d’idées ». En tant que photographe et à l’origine de nombreuses premières photographiques, Nadar s’est positionné comme un inventeur (ayant « un aperçu de l’industrie latente dans son invention ») et un défenseur passionné d’une société plus à l’écoute des nouvelles idées techniques. L’histoire de la conception balzacienne de la photographie offre ainsi à Nadar l’occasion d’affirmer que, pour mieux se préparer à recevoir ces idées de l’atmosphère, il fallait apprivoiser la « stupéfaction universelle » qui était la réponse communément admise à l’introduction des nouvelles technologies.

Nadar a déployé la méfiance initiale signalée par Balzac, puis son acquiescement à l’égard du daguerréotype, comme une allégorie d’une plus grande importance pour la compréhension de l’histoire de l’invention.

Cette stupeur pourrait être surmontée. En fait, Nadar aurait possédé un daguerréotype de Balzac pris par Louis-Auguste Bisson dans sa collection personnelle. Une reproduction photomécanique du daguerréotype a été publiée dans le même numéro de Paris-Photographe comme l’essai de Nadar sur Balzac. Dans les pages de l’essai de Nadar et dans sa collection personnelle, Balzac avait surmonté sa prétendue « peur » et son image était gravée de façon permanente sur la surface du daguerréotype. En version imprimée et en théorie, « Balzac et le daguerréotype » décrit l’intégration des nouveaux médias dans le quotidien.

Le rapprochement de Balzac avec le daguerréotype a été rendu matériel par l’objet dans la propre collection de Nadar (et sa reproduction dans le journal de son fils), un processus de familiarisation qui pourrait représenter une transition sociétale plus large d’un accueil impressionnant à une acceptation généralisée des nouvelles idées technologiques. Avec une spécificité anthropologique, Nadar s’intéresse à la dualité d’enchantement et de désenchantement qui accompagne l’introduction et l’adoption de nouvelles technologies.

Mais plus qu’une superstition ésotérique – ou, comme le dit Nadar, « une vague appréhension de l’opération daguerréienne » – le récit écrit de Nadar sur la réticence photographique de Balzac est aussi un exemple de ce que l’anthropologue Michael Taussig a appelé la « mimesis de la mimesis ». Taussig, décrivant une scène du film du cinéaste Robert Flaherty de 1922 Nanook du Nord où un Inuk, Allakariallak (le titulaire Nanook), mord un disque phonographique, suggère que les récits du « prétendu primitivisme » de ceux qui découvrent une nouvelle technologie concernent tout autant ceux qui font la comptabilité.

Ou, comme l’a dit l’anthropologue et historien de l’art Christopher Pinney, résumant de la même manière les récits anthropologiques de l’enchantement « primitif » pour les technologies modernes de reproduction, « la « difficulté » de l’indigène avec la photographie fournit l’alibi au propre désir du moderne de trouver chez le photographe les descendants des « augures et des aruspices ». En d’autres termes, les récits de rencontres formidables avec les nouvelles technologies permettent à celui qui raconte d’articuler la magie du nouveau.

Pour Nadar, l’histoire de Balzac et du daguerréotype indexait son propre désir, presque ethnographique, d’articuler la signification historique de l’introduction de la photographie. La question de savoir si la peur de Balzac était réel est peut-être moins intéressant que le travail que fait l’histoire pour positionner la rencontre effrayante comme un simple symptôme de l’innovation.

Ce passage – de la nouveauté à l’acculturation – était, pour Nadar, révélateur d’une transformation de l’expérience historique initiée par une période de changement technologique sans précédent. Alors que les individus étaient témoins de l’introduction et de la vulgarisation de nombreux nouveaux médias et technologies tout au long du XIXe siècle, il y avait un sentiment écrasant que la « prolifération d’idées en germination » déclenchée dans le sillage de la « glorieuse hâte de la naissance de la photographie » accélérait le processus de développement technologique et son impact sur la vie sociale.

Écrivant au début des années 1890, Nadar déploya la méfiance initiale signalée par Balzac, puis son acquiescement à l’égard du daguerréotype, comme une allégorie d’une plus grande importance pour la compréhension de l’histoire de l’invention. En racontant, encore et encore, comment les « idées » sont devenues des « faits » matériels, Nadar s’est efforcé d’assimiler le concept de développement technologique en tant que bien social, plaçant souvent la photographie au premier plan comme emblème de ce processus. Dans les chapitres suivants de Quand j’étais photographeNadar joue sur la glissance rhétorique et matérielle de l’invention pour dresser un curieux portrait des cinquante premières années de la photographie.

__________________________________