Je t’aime, ne meurs pas

Le temps passe. Dormir, se réveiller, travailler, baiser, mourir. Peut-être, si vous avez de la chance : l’amour. L’amour dans les restaurants, les parcs, les appartements, les bars, les cafés, les refuges, les cuisines, les musées, les galeries, les théâtres, les librairies, les bibliothèques ; marcher sur les trottoirs, prendre le train, héler des taxis pour atteindre ces endroits où nous pourrions trouver l’amour. Des gens à aimer. Nous pensons que l’amour comblera nos vies, les prolongera, et peut-être que l’amour le fera, mais peut-être que l’amour ne le fera pas. Nous essayons, essayons et réessayons, perdant le sens à cause de la répétition. Une curation différente mais les mêmes musées ; des usagers différents mais les mêmes rames de métro ; mêmes conneries quotidiennes, mêmes flics qui harcèlent la dame aux churros, mêmes détritus qui s’entassent sur les voies ferrées. Des repas différents mais les mêmes restaurants. Différents cafés mais mêmes pâtés de maisons – la faute à la gentrification. Les loyers augmentent, les limites immobilières sont redessinées. Des voisins meurent, des voisins déménagent, des voisins temporaires emménagent pour un stage d’été, des voisins expulsés. Cycle de la ville jusqu’à ce qu’il soit interrompu par le changement climatique. Ne t’inquiète pas. La ville est résiliente. La ville rebondit. Néanmoins, peut-être que de notre vivant, ou du vivant de Vicky, la ville sera inondée. Brûler. Plongez dans le rêve humide d’un développeur. Banques, Starbucks et chaînes de restauration rapide. Ce ne sera pas la même ville, comme si les voisins changeaient toujours de visages, de mêmes expressions. Heureux, triste, fatigué, joyeux – joie ! Il y a de la joie parce qu’il y a de l’amour malgré les désastres. Brume d’incendies de forêt, manifestations légitimes envahissant les rues, mort massive – la mort, toujours la mort, et pourtant, Je ne peux pas vivre sans toi donc tu ne peux pas mourirpense Vicky en regardant Jen. Quand elle regarde Angela. Vicky frapperait Death au visage si elle le pouvait. Déchirez sa cape noire en lambeaux. Mais Vicky n’est pas stupide. Elle est dérangée, mais elle n’est pas stupide. Elle sait que la mort viendra un jour, pour elle et pour tous ceux qu’elle aime – n’a-t-elle pas rêvé de la mort depuis qu’elle est jeune ? La poursuite sans fin de la mort, ses jambes épuisées fuyant ses mâchoires. Alors elle se réveille autant qu’elle le peut pour pouvoir profiter d’une autre journée de vie, même si peu importe à quel point elle se réveille, elle finira quand même par mourir. Oui, la fin viendra. Elle mourra. Les gens qu’elle aime mourront. Ils mourront un jour. Peut-être demain, peut-être l’année prochaine, peut-être dans cinquante ans – si elle a la chance d’avoir autant de temps, mais elle a eu la chance d’aimer à sa manière, alors peut-être qu’elle aura la chance que cet amour dure toute sa vie. Une vie qu’elle passe à dîner avec sa meilleure amie et à se réveiller avec Kevin et Angela, à boire un café, à ouvrir l’ordinateur portable, à regarder la télévision et à se promener péniblement dans la ville en ignorant les faux moines qui veulent lui donner des bracelets en bois et en laissant tomber des pièces de monnaie dans l’étui erhu ouvert du serenader et en maudissant le MTA quand le train est en retard. Éloignez-vous de la porte qui se ferme. Afficher l’heure. Parfois, elle imagine sa vie bouger comme la vue par la fenêtre du 2/3 express de la 42e à la 72e. Défilant, indistinct, jusqu’à ce que quelque chose de remarquable ou d’étrange arrête le voyage. Une fin. Une mort, encore une fois. Mais la mort n’a pas encore frappé ce groupe d’amis et d’amants. Alors Vicky se lance dans la techno avec Kevin et Angela, partage un joint sur l’escalier de secours avec Jen, achète le zhizha d’un manoir et une voiture de luxe et un ensemble d’argenterie de luxe, imagine des campagnes d’urnes, répond aux e-mails, écrit des présentations. Entre en production, travaille tard. Textes en retour. C’est une vie bien remplie qu’elle mène. Mais elle prend le temps. Prend du temps dans son calendrier. Des coupures, des entailles, des blessures comme les rainures d’ombre sur les trottoirs – le soleil se couche plus tôt. Le temps avance. Déjà l’automne ! Où est passé le temps ? Quand Vicky cesserait-elle de s’étonner que le temps passe vite, qu’elle vieillisse ? Quand arrêterait-elle de se poser ces questions ? Elle oublie qu’elle oublie. Choquée de découvrir que c’est encore son anniversaire. Voici une nouvelle année, et pour fêter ça, les amis et les amoureux se rendent dans un palais de dim sum à Flushing. Eric lui donne un livre sur les traditions funéraires chinoises qu’il a récupéré dans une librairie d’art d’occasion de l’Upper East Side ; Jen sait que Vicky adore offrir des cadeaux mais déteste les recevoir elle-même, préférant que les gens se présentent simplement comme un acte de sollicitude, alors elle la serre dans ses bras si longtemps que Vicky doit se dégager dans l’embarras ; Kevin et Angela se présentent avec un gâteau Ube Overload du ruban rouge à Woodside, le gâteau en mousseline rempli de tellement d’ube halaya que Vicky souhaite que tout son être soit également violet vif et aussi délicieux que l’igname. Bizarre que l’anniversaire de l’année dernière, elle n’ait pas connu ces deux-là, et que pour l’anniversaire de cette année, les voici, chéris, trimballant une masse sucrée de douceurs, riant avec Jen et Eric comme si les quatre se connaissaient depuis l’enfance. Qui Vicky rencontrerait-elle ensuite, qui viendrait à la célébration de l’année prochaine ? Y aurait-il même une année prochaine ? Est-il présomptueux, ridicule, futile de gaspiller l’espoir d’une année prochaine ? Les amis et les amoureux se rendent au dernier étage du grand centre commercial pour un karaoké dans le salon aux murs, miroirs et boules disco à imprimé léopard. Tellement campy, kitsch et glorieux. Ils commandent les boissons et le plateau le plus cher (c’est l’anniversaire de Vicky, ils peuvent faire des folies pour une journée). Vicky pense que cela pourrait bien être le meilleur moment de sa vie. Cela pourrait être pire à bien des égards et cela ne pourrait en aucun cas être meilleur ; si elle était autorisée à répéter un jour de sa vie entière, ce serait celui-ci. Elle sait qu’elle ne sera jamais vraiment heureuse et qu’elle ne le sera jamais presque heureuse comme elle l’est maintenant, parmi des amis et des amants qui chantent, dansent et se réjouissent, ensemble, car pour se réjouir, il en faut plus d’un. Elle réprime ses peurs de l’avenir. Saisit le micro, balance ses hanches. Mieux vaut être dans le présent. Vicky et Jen chantent la chanson qu’elles chantent toujours ensemble, « Umbrella » de Rihanna. Ils font leur danse classique où Jen place ses paumes au-dessus de la tête de Vicky dans un parapluie de fortune pendant que Vicky se trémoussait et ceignait : « AY AY AY AY. » Kevin et Angela choisissent un classique de la Cantopop et cela se passe sans incident notable, car Kevin a une trop bonne voix pour un bon karaoké et Angela est trop gênée pour danser librement. Eric s’installe sur une nouvelle version de BTS, une chanson sur les bons moments à venir. Il avait appris la chorégraphie lors d’un cours d’entraînement et l’interprète en chantant faux dans un coréen mal prononcé. Le reste d’entre eux crient et applaudissent en se balançant sur le canapé moelleux, les abdominaux travaillant pour keep themselves upright. Then the hour they booked is over. Done. The karaoke worker peeks his head in, tells them to get out. An hour, so fast. Gone by so quickly, like the summer. Like her youth. Vicky has so much of life left and yet so little. At least she has Jen and Angela and Kevin and Eric. Together they ignore time’s inevitability. Let the death fall where it may. Too busy to pay attention to nothingness because there are cakes to eat and songs to chanter et les gens aimer, car à la fin du monde, l’amour sera ce qui perdurera.

__________________________________

Depuis Je t’aime, ne meurs pas par Jade Songfourni avec l’aimable autorisation de William Morrow, une marque de HarperCollins Publishers. Copyright © 2026 par Jade Song. Reproduit avec autorisation.