Les histoires que nos mères nous ont (jamais) racontées : Alice Martin écrit sur les archives familiales

Personne ne le sait, mais je suis issue d’une longue lignée de femmes écrivains. Grattés sur les serviettes de table et au dos des enveloppes, rangés dans du papier de cahier et des agendas non cousus, les nombreux mots écrits par mes grand-mères, mes tantes et ma mère ont longtemps jauni dans les coins des sous-sols.

Il y a cinq étés, des membres de ma famille ont commencé à expédier ces objets dans mon (petit) appartement de Brooklyn. Il y a peut-être quelque chose ici en rapport avec vos recherches ! ils ont écrit sur des notes autocollantes. Dans le cadre de mon travail de doctorante en littérature, j’ai étudié des manuscrits féminins ordinaires du XIXe siècle. Dans ma thèse, j’écrivais sur les lettres, les journaux et les albums de femmes anonymes, des genres matériels qui incarnent des détritus d’archives.

Ces histoires de femmes de ma famille – histoires de désir et d’aspiration, d’ambition et de douleurs cachées – étaient extraordinaires. Mais ils étaient aussi ordinaires.

Je me doutais qu’ils m’avaient en fait envoyé ces cartons affaissés pour enfin vider leurs sous-sols. Ils comprenaient tout, des listes de choses à faire aux calendriers de cuisine annotés, en passant par les reçus émiettés et les notes délabrées au dos des photographies. Des bribes de tous les jours qui sont, comme le dit Laurie Langbauer, « les mêmes choses que nous ne pouvons pas lire parce qu’elles sont si banales qu’elles en deviennent ennuyeuses ».

Malgré cela, je les ai lus. Et ce que j’ai découvert ne m’a pas orienté vers ma thèse. Au lieu de cela, ces morceaux d’écriture fragmentés que les femmes de ma famille ont laissés derrière eux m’ont donné une possibilité imaginative : combler de manière créative les espaces entre ces éclats, rassembler des morceaux très fins en quelque chose de plus corsé.

Cet été-là, je n’ai pas commencé ma thèse. J’ai plutôt commencé à écrire un autre type de livre, un roman inspiré de la vie quotidienne dont les femmes de ma famille ne m’avaient jamais parlé mais qu’elles avaient quand même écrite.

*

Ce roman, qui est devenu mon premier, Les femmes vers l’ouestsuit quatre femmes qui quittent leur ville natale des Appalaches à l’été 1973 pour des voyages à travers le pays séparés mais entrelacés, fantasmagoriques, vers la côte ouest. Mes archives familiales ont été mon inspiration.

Ces archives comprenaient une collection aléatoire de talons de billets de train et un récit de voyage délabré conservé par ma grand-tante et homonyme. À 18 ans, elle part dans les Alpes, un voyage extraordinaire pour une femme qui était l’une des dix enfants originaires d’un pays charbonnier au début du siècle. Le voyage a été rendu possible – d’une manière très austenienne – grâce à sa riche grand-tante. Ses récits étaient pleins d’émerveillement et de nostalgie, mais aussi d’une sorte de douleur meurtrie ; « de si belles choses », a-t-elle écrit avec nostalgie sur une feuille crémeuse de papier à lettres d’hôtel.

Un autre morceau était le livre de jour de ma grand-mère maternelle, qu’elle a conservé pendant trois mois après avoir voyagé de sa ville natale rurale de l’ouest de la Pennsylvanie à Pittsburgh pour servir comme infirmière après la Seconde Guerre mondiale. En seulement une demi-phrase par jour, ce livre comprend des discussions franches sur la sexualité des femmes alors qu’elle se lance dans un carrousel de rendez-vous avec des hommes revenant de la guerre : « Je me suis défoncée avec T. Kissed TG était folle. » Cette femme – ma Mimi qui aime les chats, parfois oublieuse, toujours généreuse – n’était pas seulement pleine de désir mais aussi de confiance pour le revendiquer.

D’autres bribes étaient des dizaines d’articles de journaux inédits et des copies au net des sermons de mon grand-père, écrits par ma grand-mère paternelle, elle-même écrivain en herbe. Elle a même laissé derrière elle des sections d’une tentative de mémoire sur la survie de l’enfance uniquement en étant un bébé en couveuse lors d’un spectacle anormal sur la promenade d’Atlantic City dans les années 1930. Ici, elle – mon prolifique tricot de pulls et mon écoute de livres audio Gram – était une jeune femme pleine d’ambition, de mots, d’idées, débordant des coutures serrées de sa vie. Elle termine la section survivante de ses mémoires en se tournant vers l’avenir : « cette esquisse », écrit-elle, « ne peut s’avérer que le contexte historique d’une pièce sur laquelle le rideau est sur le point de se lever ».

Mais surtout, j’ai été attiré par les lettres échangées entre ma mère et sa sœur lors de voyages distincts qu’elles ont effectués chacune dans l’Ouest dans les années 1970. Les fragments de leurs voyages ont révélé deux femmes qui ont cartographié le monde comme un lieu attendant qu’elles le découvrent, deux femmes qui ont réalisé qu’elles pouvaient utiliser le voyage comme une forme d’autonomie. Leurs voyages comprenaient des choses comme des promenades effrayantes en ferry de nuit à travers les Grands Lacs, des bad trips à cause de drogues achetées par un gars que le petit ami de maman connaissait, et un passage en tant que cueilleur de pommes étranger à Seattle pour gagner assez d’argent pour un billet de bus Greyhound pour rentrer chez lui.

Mais ces lettres et souvenirs concernaient aussi les habitudes de la vie quotidienne : les façons inventées par ma mère pour occuper les enfants qu’elle gardait lors d’une escale dans une ferme, les problèmes de thermostat qui bégayaient, les difficultés de prendre une douche au verger. Un jour, la sœur de ma mère lui a écrit : « La vie en ville n’est pas bonne pour moi. Je commence à manger, à boire et à fumer en grande quantité et à manger de mauvaises choses comme du steak et du piment fort. Mon corps me dit « va te faire foutre ». » Une gueule de bois et une indigestion, quoi de plus ordinaire que ça ?

Plus je découvrais ces archives dispersées, plus je comprenais que les moments scandaleux des histoires de ma mère n’étaient pas des ruptures dans ces routines quotidiennes mais des incarnations de celles-ci. Ces histoires de femmes de ma famille – histoires de désir et d’aspiration, d’ambition et de douleurs cachées – étaient extraordinaires. Mais ils étaient aussi ordinaires. Les choses que les femmes ont faites, ressenties et cachées pendant des siècles.

Rassembler les fragments des archives de ma famille pour ce roman n’était pas aussi simple que de combler les lacunes pour créer un tout cohérent, comme je l’avais imaginé.

*

Ces thèmes des désirs des femmes et des ambitions systématiquement stoppées ont finalement occupé le devant de la scène dans mon roman. Mais la lecture de manuscrits de femmes ordinaires était une leçon d’écriture en tant que métier. Dans L’œuvre extraordinaire de l’écriture ordinaire, Jennifer Sinor décrit comment la lecture de tels documents « détourne notre attention de ce que fait l’écriture… et vers ce que fait l’écrivain ». Ces fragments témoignaient de ce que l’écriture est en tant que processus, même s’il n’y a pas de produit final poli à démontrer. Ils démontrent à quel point les histoires sont un labyrinthe de chemins imbriqués plutôt qu’une seule route. Et ils témoignent de la façon dont l’écriture se produit dans les bribes de temps que les femmes trouvent intégrées dans notre vie quotidienne, émergeant de nos routines ordinaires et de nos itérations domestiques, non malgré elles.

Rassembler les fragments des archives de ma famille pour ce roman n’était pas aussi simple que de combler les lacunes pour créer un tout cohérent, comme je l’avais imaginé. Au lieu de cela, ce roman est devenu une célébration de la nature fragmentaire de ces bribes. Dans mon roman, le personnage unique que j’avais imaginé était devenu de nombreuses femmes, un chœur d’histoires qui, même si elles ne peuvent pas capturer exactement ce qui s’est passé, tentent d’exprimer un ensemble d’expériences, de relations et d’états d’être de femmes.

Comme mes ancêtres, j’ai aussi écrit par fragments. J’ai écrit ce roman à des époques et dans des lieux intermédiaires : lors d’innombrables déplacements dans le New Jersey Transit ; via des gribouillages dans des cahiers pris en sandwich entre les notes de cours ; entre les quarts de travail indépendants et les emplois à temps partiel que j’ai occupés alors que j’étais étudiant diplômé. Il y a eu de nombreuses versions de ce livre, certaines avec un point de vue et d’autres avec dix. Et c’est le fruit d’innombrables conversations que j’ai eues avec mes amis, ma famille, mes mentors, mes agents et mes rédacteurs. C’est le résultat de l’ordinaire, de l’itération et de la socialité. C’est la vie et l’œuvre d’un écrivain.

Mon roman rejoint la collection des histoires que nous nous racontons sur nos mères, nos sœurs, nos grands-mères, nous-mêmes. Lorsque j’ai reçu de mon éditeur le brouillon de la copie à rabat du roman, j’ai dû rire. On pouvait y lire : « l’histoire de trois femmes ordinaires mais inoubliables dans des circonstances extraordinaires ». Quand, je me demande, les femmes ne sont-elles pas confrontées à des circonstances extraordinaires ? Et à quel moment écrire sur des circonstances extraordinaires pour les femmes devient-il ordinaire ?

__________________________________

Les femmes vers l’ouest d’Alice Martin est disponible auprès de St. Martin’s Press, une marque de St. Martin’s Publishing Group, une division de Macmillan.