Lit Hub demande : 5 auteurs, 7 questions, pas de mauvaises réponses

Le Lit Hub Author Questionnaire est un entretien mensuel comprenant sept questions pour cinq auteurs avec de nouveaux livres. Ce mois-ci, nous discutons avec :

Maria Adelmann (L’adjoint)
Lily Brooks-Dalton (Ruines)Benjamin Hale (Cave Mountain : une disparition et un règlement de compte dans les Ozarks) Luc Kennard (Sac noir) T Kira Madden (Whidbey)

* Sans le résumer d’aucune façon, de quoi diriez-vous que parle votre livre ?

Maria Adelmann : Le mythe du travail intellectuel et créatif existant en dehors du marché. Plus : la classe, le pouvoir, le milieu universitaire, le sexe et le sentiment d’être inclassable.

Lily Brooks-Dalton : Civilisations anciennes et désastre moderne. Saleté, de toutes sortes. Est-ce dans la nature humaine d’être des connards extractifs, ou est-ce juste une phase ? Les « femmes difficiles » sont-elles tout simplement démodées ?

Benjamin Hale : Une chose étrange et terrifiante qui est arrivée à ma famille en Arkansas il y a vingt-cinq ans, qui mène directement à une chose bien plus étrange et bien plus terrifiante qui s’est produite au même endroit il y a près de cinquante ans, ce qui m’amène à beaucoup de réflexions sur la religion, le scepticisme, la foi, Dieu.

Luke Kennard : L’art, le monde universitaire, les personnages peu aimables, la violence spirituelle de décrire n’importe qui dans un roman comme si vous connaissiez vraiment la moindre chose à leur sujet ; « encerclant le drain. »

T Kira Madden : Vengeance. Rage. Les étrangers qui vivent en nous.

* Sans expliquer pourquoi et sans citer d’autres auteurs ou livres, pouvez-vous évoquer les différentes influences sur votre livre ?

Lily Brooks-Dalton : Trash, le Nuage contre les nuages, l’Atlantide, les formations rocheuses, le plaisir enfantin de creuser un bon trou, Lara Croft, les manuels d’histoire merdiques.

Benjamin Hale : Je suis d’accord avec le fait de ne nommer aucun autre auteur ou livre qui a influencé ce livre, car il n’y en avait pas. Je volais à l’aveugle. Les influences étaient les gens avec qui j’ai parlé pendant que je voyageais partout dans les Ozarks de l’Arkansas tout en faisant des recherches sur le lieu lui-même. Il y a eu un moment d’une beauté particulièrement époustouflante qui s’est produit juste à l’extérieur de Marshall, dans l’Arkansas, alors que j’allais interviewer un avocat à la retraite au sujet d’une affaire qu’il avait poursuivie en 1978 : il avait plu toute la journée, la pluie s’était arrêtée et les montagnes brillaient comme de l’or. C’était une source d’inspiration.

Luke Kennard : Expériences de psychologie sociale des années 1960 ; Vidéos GoPro d’hommes fous explorant des tubes de lave dans des grottes avec 70 % de chances de rester coincés ; le concept de « décréation » de Simone Weil ; le mouvement Hikikomori au Japon, mais de préférence sans dépendance à Internet.

T Kira Madden : Ce plan 360 serré et vertigineux de Carrie White dansant avec Tommy au bal de fin d’année devant tout le sang de porc. Les monologues de la limousine en pleurs juste après qu’un candidat au « Bachelor » se soit fait larguer. Monica Lewinsky et Linda Tripp. Limaces de banane.

Maria Adelmann : Catalogues de cours. Cahiers. Programmes. Mauvaise assurance maladie. Mauvais emplois. Maux de dents. Turbo-Homme. Baltimore. Mon compte bancaire. Poésie. Programmes d’études supérieures. Moi aussi, plus tard. Les vingt dix.

* Sans utiliser de phrases complètes, pouvez-vous décrire ce qui se passait dans votre vie au moment où vous écriviez ce livre ?

Benjamin Hale : Premièrement : le désespoir, l’humiliation, le désespoir (il envisageait sérieusement d’arrêter d’écrire/d’enseigner et de créer une entreprise de peinture en bâtiment). Ensuite : une énergie renouvelée et un sens du but. Puis : des changements d’avis majeurs sur des choses sur lesquelles j’étais assez décidé depuis longtemps. Quelques personnes que j’aimais sont décédées et une autre a reçu un diagnostic de maladie en phase terminale. Puis : j’ai déménagé, j’ai commencé à apprendre à chasser (ce qui a en quelque sorte commencé par une recherche de livre), j’ai acheté une ruche et le matériel apicole qui l’accompagnait.

Luke Kennard : Déçu par le roman précédent. Responsable hiérarchique de dix-sept universitaires pendant la pandémie. Écrire de manière obsessionnelle quatre poèmes en prose par jour. Tomber amoureux. Je regarde trop d’essais vidéo sur la spéléologie et les trous noirs. Parentalité.

T Kira Madden : Des années de clandestinité et des années de présence. Soupe, langage récupéré, nouvelles façons de rencontrer le monde, les mêmes vieux chiens. Faire rouler une brouette de fumier de cheval et d’âne sur la colline à chaque saison. Parfois on arrive au sommet, parfois on se retrouve couvert de merde.

Maria Adelmann : Précarité, petit appartement et légers fantasmes de vengeance.

Lily Brooks-Dalton : Faire voler le manuscrit précédent sur le flanc d’une montagne. Panique financière : une biennale. Je suppose que je vais essayer autre chose. Sucre comme si c’était mon travail. Envie de déménager, mais où ? Peut-être que le Portugal y remédiera. Un diagnostic inattendu rencontre une recherche vorace et un corps.

* Quels sont les mots que vous méprisez et qui ont été utilisés pour décrire votre écriture par les lecteurs et/ou les critiques ?

Luke Kennard : Une aventure irrévérencieuse, farfelue, surréaliste, pas vraiment drôle.

T Kira Madden : À propos de mes mémoires : courageux. À propos de ma fiction : mémoristique.

Maria Adelmann : On se plaint parfois du fait que mes personnages ne sont pas aimables. Les personnages ne doivent pas nécessairement être sympathiques, mais en fait, j’aime la plupart de mes personnages. Ils sont prêts à montrer chaque défaut, chaque pensée peu flatteuse, ce qui est un endroit très vulnérable. Ne serions-nous pas tous révélés assez imparfaits – et peut-être plutôt ennuyeux – si nous transcrivions nos dialogues intérieurs ? (J’espère que ce n’est pas seulement moi !)

Lily Brooks-Dalton : Ambitieuse, opportune, dure à cuire.

Benjamin Hale : Je n’aime vraiment pas l’expression « vrai crime », mais il est inévitable qu’elle apparaisse dans chaque critique, et elle figure d’ailleurs également dans la pochette. Mais ne menez que des batailles que l’on peut gagner.

* Si vous pouviez choisir une carrière autre que l’écriture (indépendamment des exigences scolaires et/ou du talent), quelle serait-elle ?

T Kira Madden : Park Ranger fait appel ces jours-ci.

Maria Adelmann : Une artisane ou une artiste visuelle, même si je romantise définitivement la liberté créative que je ressens en faisant des activités sur lesquelles je n’ai jamais eu besoin d’argent.

Lily Brooks-Dalton : décoratrice de gâteaux.

Benjamin Hale : Quand j’étais adolescent, je rêvais aussi de réaliser des films. Quand j’étais un peu plus âgé, je rêvais de faire du stand-up. Je rêve toujours de faire des monologues à la Spalding Gray. Toute narration sous une forme ou une autre. Pendant un moment, j’ai sérieusement pensé à devenir primatologue. Je sais que je peux peindre des maisons, ce que j’ai fait pendant quelques années au début de la vingtaine, mais je ne l’ai pas fait à l’époque et je n’en rêve pas aujourd’hui.

Luke Kennard : Je pense que je serais croque-mort. Je pense sincèrement que je ferais un bon croque-mort, mais cela me rendrait probablement très, très triste et je rêverais de devenir professeur d’université.

* Selon vous, quels éléments d’artisanat sont votre point fort et dans quels domaines aimeriez-vous être meilleur ?

Maria Adelmann : Mes points forts sont de mettre les choses à nu, de m’asseoir dans l’inconfort, de trouver l’humour dans l’obscurité et de laisser mon inconscient faire son travail étrange avant que mon rédacteur interne ne mette le doigt sur les choses. L’intrigue, par contre…

Benjamin Hale : J’aime penser que j’ai un bon sens de l’humour et je n’aime pas lire des écrivains qui ne plaisantent jamais. Une fois, j’ai prêté mon exemplaire de Saul Bellow Les Aventures d’Augie March à un ami, qui m’a dit qu’il avait été amusé de voir que j’avais (à environ vingt-trois ans, la première fois que j’ai lu ce livre) encerclé un paragraphe particulièrement étonnant et écrit en marge : « Apprends à écrire comme ça ». Quoi qu’il en soit, je sais que je n’ai probablement pas encore appris à le faire, mais j’espère toujours le faire.

T Kira Madden : J’ai une bonne intuition lorsque je suis chargé de trouver le début ou la fin de quelqu’un d’autre. J’ai du mal à les créer ou à les identifier dans mon propre travail.

Luke Kennard : Je suis plutôt doué pour le dialogue, ou, plus précisément, je suis doué pour savoir quand interrompre le dialogue. Heureusement, je n’ai pas lu Thomas Bernhard à un âge trop formateur, donc je ne fais pas le genre d’acte d’hommage à Bernhard qui est loué pour son originalité : cette répétition magnifiquement pédante et cette incertitude posée. J’adore ça, cependant, et je peux comprendre pourquoi c’est si populaire, la répétition magnifiquement pédante ; il est si populaire parce qu’il est séduisant, dans son pédantisme, dans sa répétition et dans sa beauté. Il introduit – et cela doit, je suppose, être intentionnel – un élément de doute de soi qui est apaisant à lire même s’il renforce finalement, dans sa répétition, l’autorité absolue de la voix. J’aimerais, je pense, être meilleur dans cette répétition séduisante et magnifiquement pédante.

Lily Brooks-Dalton : Je pense que je suis douée pour créer une atmosphère, mais j’aimerais améliorer les idées sous-cuites – dans le sens où je pense que quelque chose est évident parce que j’y réfléchis depuis un an, mais cela ne figure pas réellement dans le texte.

* Comment faites-vous face à l’orgueil de penser que quelqu’un s’intéresse ou devrait s’intéresser à ce que vous avez à dire sur quoi que ce soit ?

Lily Brooks-Dalton : Je ne pense pas qu’il soit exagéré de penser qu’une autre personne sera intéressée par ce que moi ou quelqu’un d’autre pourrions avoir à dire. Nous sommes des créatures capables d’extraire nos pensées et de les partager, c’est tellement intéressant.

Luke Kennard : Comme la plupart des gens, j’oscille entre penser que je suis assez bon en écriture et penser que je suis un charlatan sans talent, mais il y a toujours un risque dans le premier cas. Heureusement, si vous continuez à faire cela assez longtemps, tout le monde s’ennuie et commence de toute façon à vous ignorer complètement.

Benjamin Hale : Pas vraiment. La formule est simple et c’est quelque chose que je dis souvent à mes étudiants. Vous essayez de créer un texte que quelqu’un voudrait lire pour le plaisir. Lisez beaucoup et tirez votre plaisir d’autant de sources différentes que possible. Pensez aux textes qui vous procurent le plus de plaisir. Étudiez-les attentivement et essayez de discerner exactement ce qui vous procure du plaisir chez eux. Alors essayez de faire ça. J’espère qu’il y a d’autres lecteurs qui partagent vos goûts. Répétez, répétez, répétez. Être une bonne personne nécessite de l’humilité, mais bien écrire nécessite un énorme orgueil, une arrogance impardonnable et totalement imméritée – essayez de ne jamais la perdre.

T Kira Madden : Les gens demandent à ChatGPT de décorer leur maison, de les commander dans des restaurants et d’écrire leurs vœux de mariage. Écoute réciproque, curiosité, discernement, c’est ainsi que nous nous sauvons mutuellement.

Maria Adelmann : Cela pourrait me peser si j’étais riche ou célèbre, mais dans l’état actuel des choses, quand je tape seule dans ma chambre pendant des années, sans savoir si un éditeur achètera même mon livre, sans aucune garantie que quelqu’un s’intéressera à ce que j’ai à dire, écrire ressemble moins à de l’orgueil qu’à un passe-temps étrange, dévorant, extrêmement peu pratique et économiquement imprudent.