Rachel Kushner au 10e anniversaire de la fille de Kim Gordon dans un groupe

C'est peut-être les dix dernières années de conversation que j'ai eue avec l'artiste elle-même, dix ans d'intimité de construction dans les fragments et les flux, qui m'inspirent à prendre les propres mots de Kim, de la nouvelle épilogue tendre et magnifiquement franc qu'elle a écrite pour l'édition anniversaire de Fille dans un groupeet aller de l'avant et reformuler ces mots dans une strophe qui laisse cacher les lignes de son auto-évaluation:

Je suis un introverti et pourtant je poursuis ce sentiment qui ne peut être évoqué qu'avec la masse des gens dans l'obscurité

J'ai tellement appris de Kim Gordon de près que je ne peux m'empêcher d'imiter ce qu'elle fait pour parler d'elle. Par téléphone, par SMS, en personne, entre autres ou juste nous, dans une voiture ou au cinéma, en regards tacites, dans le registre le plus bas de la réverbération télépathique, j'écoute toujours la réduction de la réalité de Kim à l'essence. Elle localise la chose dans la chose, la partie qui est cachée sous le littéral, ce qui pourrait parler des multitudes dans les monosyllabes.

Comme Iggy Pop entendant les patois gutturaux des adolescents dans une boutique de beignets et provenant plus tard des paroles de «No Fun», Kim tire du monde en constante évolution et crache des pièces chatoyantes. Elle surfait l'incrutable. (Elle surfait également pour de vrai, se fait peser par des vagues, se recule.) Elle s'intéresse aux aspects de la vie que certains d'entre nous trouvent de plus en plus étranges et mâles, étrangement difficiles à saisir. Au lieu de se détourner des textures de demain, Kim se tourne vers. «C'est… abrasif», m'a-t-elle dit dans l'avertissement, lors de la description Le Collectif, Un album qui continuerait à frapper le grand moment, même s'il est sans compromis, bruyant et grossier et fasciné, le son de maintenant.

Une fois, à son retour chez LA de New York, son rapport à moi de l'humeur: «Les gens agissent.» C'est le genre de chose qu'Andy Warhol aurait dit, mais elle ne l'a pas obtenue de lui. Elle a son propre cadeau pour couper la poursuite, résumer le contemporain ou le tourner de son côté. Les gens agissent. Pourtant, Warhol a été une référence précoce critique. L'une des premières œuvres de Kim a été une paire de bottes qu'elle lui a demandé de signer à son ouverture d'art à Venise, en Californie. Les bottes étaient en toile blanche. En portant la signature de Warhol, ils sont devenus effectivement une peinture.

Les propres peintures de Kim de la dernière décennie sont souvent des messages qui fonctionnent comme une image, des mots griffonnés dont le sens ressemble plus à des graffitis anonymes, l'inconscient du monde révélé à la surface comme un slogan à deux mots: «Mec War», «Product Owner», «Larry Gagosian». (Les lecteurs de ce mémoire apprendront que Larry n'est pas seulement le haut de Doberman parmi les concessionnaires d'art, mais que les livres d'art ont été upon-un-temps sur un trottoir de Westwood, ainsi que des «impressions schlocky et produites en masse» dans des «cadres métalliques laids bon marché» qu'il a embauché Kim, juste hors du lycée, pour assembler.)

Employée horaire, actrice, muse – même lorsqu'elle est jetée dans le complot de quelqu'un d'autre, Kim apporte son cadeau pour une intervention sournoise. Dans le film d'Albert Oehlen Mauvais Peintre, C'est une cinéaste documentaire qui agit plus comme un psychanalyste sévère, avec l'acteur allemand Udo Kier comme son patient, peintre avec une séquence de soi. Elle évoque la structure thérapeutique en la dépassant au regard impitoyable d'un analyste. Richard Prince, dans un enregistrement vidéo de sa déposition pour un procès pour violation du droit d'auteur, a déclaré aux avocats du demandeur qu'il partagera un secret peu connu: il a longtemps enseigné à Kim Gordon de jouer de la guitare. C'est une blague dans laquelle elle se trouve, avant même de lui en parler, après avoir regardé le dépôt. Elle et Richard, comme elle relaie dans ce livre, sont des amis depuis la fin des années 70, alors qu'il était un mystérieux solitaire qui est entré dans la galerie Annina Nosei, où elle travaillait, avec un portefeuille de publicités de montre repensées, et Kim l'a taquinée pour les avoir montés dans ce qu'elle a immédiatement reconnu comme Larry Gagosian's Aluminium Frames.

Les gens ont tendance à mariner dans leur propre auto-mythologie. Kim ne le fait pas.

Les gens ont tendance à mariner dans leur propre auto-mythologie. Kim ne le fait pas. Lors d'une projection de film que nous avons assisté à un auditorium du Santa Monica High School, elle a dit rapidement, catégoriquement, alors que nous choisissons nos sièges: «Je suis allé ici.» Dans un théâtre sur Wilshire, comme nous sommes sortis, « c'est là que j'ai vu mon premier film Godard. » Dans Image Fenêtre, Un film en 2022 réalisé par Kim et Manuela Dalle, elle est dans sa maison à Los Angeles Strange et Ersatz, doublant en tant que set, alors qu'elle se joue aussi étrange, presque en automate. Elle naps, la caméra statique sur son visage; se réveille; commence à se déplacer à travers une série de rituels de beauté et de tâches ménagères, une Jeanne Dielman des derniers jours.

Elle est dans une robe courte soyeuse, et comme le vrai Kim, qui joue ce zombie Kim, son équilibre féminin est mélangé avec une certaine androgynie: les membres musclés minces, une conscience de soi calme. Elle a le regard évité d'un introverti, une personne privée à qui les autres sont obligées de regarder. (C'est ce sentiment d'intimité, plus que ses traits, les cheveux blonds, qui fait qu'elle et Kurt Cobain ressemblent à des frères et sœurs.) Sleepwalking Kim a une guitare électrique en direct avant, l'instrument créant du son, du buzz, de la distorsion, car elle se heurte à la baignoire qu'elle nettoie. Elle déménage comme si elle ignorait la guitare, qui donne une rétroaction électrique à l'acte de récurer, de l'aspirateur, de la mise en place de la table pour le déjeuner. Donne un son à l'air dans les pièces où Kim et son double, en direct. Donne du son à la solitude, un ton de pièce que son double zombie évoque.

«Je poursuis ce sentiment», c'est qu'elle nous dit ce qui la pousse à être sur scène. Pour aller dans un espace de rêve devant des étrangers, «la masse des gens là-bas dans l'obscurité». En 1991 au Cow Palace à San Francisco, lorsque Sonic Youth a ouvert pour Neil Young, j'étais parmi cette messe. « Les gens paient de l'argent pour voir les autres croire en eux-mêmes », a-t-il écrit Kim elle-même. C'est ce que j'avais fait. Maintenant que je la connais de près, des décennies plus tard, je peux dire que lorsqu'elle se tient devant les moniteurs, elle est à la fois quelqu'un d'autre, s'est transformée, puis à nouveau ses plus vraies pédales de distorsion dans ses bottes à talons de chaton, ses lits de pêche à la pharmacie, incrustés de rhinaisons attrapant les lumières. (Elle a réalisé il y a longtemps, comme elle le décrit dans ces pages, que «si vous portiez des vêtements plus sexy, vous pourriez vendre de la musique dissonante plus facilement.») Là-bas, elle est à un million de kilomètres de là, et pourtant incapable de se cacher – des autres personnes et d'elle-même.

La distance est la clé de la puissance de sa performance. Mais c'est aussi la clé de sa vie hors scène. Les timides ont besoin de leur espace et ils les transportent, une sorte de zone tampon éthérée, ou peut-être une lentille, qui permet à la vérité de passer et de se concentrer. Le timide opte pour l'espace entre les mots, pour des étirements de silence. Quand ils décident de parler, c'est parce qu'ils ont quelque chose à dire.

___________________________

Extrait de Fille dans un groupe (Édition du 10e anniversaire) par Kim Gordon. Copyright © 2015 par Kim Gordon. Copyright de l'avant-propos © 2025 par Rachel Kushner. Réimprimé avec permission avec l'aimable autorisation de Dey Street Books, une empreinte de William Morrow / HarperCollins Publishers