Essayer de dépasser les stéréotypes sans fin du « rural américain »

Selon vous, qu’est-ce qui cloche dans les conversations nationales concernant les attitudes rurales ou les populations rurales ? C’est la question quelque peu effroyable posée par le publiciste de mon livre. Elle vit à Brooklyn et se demande quoi penser de moi, quoi dire pour vendre ce que j’ai fait. Avec sa question, elle espérait m’inciter à produire une réflexion ou un article accrocheur que nous pourrions publier dans un journal ou un magazine national, quelque chose qui pourrait ensuite susciter l’intérêt pour mon livre.

Ma première pensée en entendant la question du publiciste a été à quel point j’étais ennuyé lorsque toutes les nouvelles concernaient le « nationalisme du sang et du sol » de JD Vance. Mon irritation ne venait pas de l’accusation elle-même, mais de la façon dont certains commentaires à son sujet invoquaient comme preuve le souhait de Vance d’être enterré dans le cimetière de campagne où reposent déjà des générations de ses ancêtres. Ceci, pensai-je, ne peut pas être considéré comme une preuve pour l’accusation. J’ai moi-même une telle place, attendant le jour où la mienne mettra ma dépouille mortelle aux côtés de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère décousue, celle qui a survécu à quatre maris. Et mon arrière-arrière-grand-mère, elle-même veuve et mère de sept enfants, dans une situation désespérée qui l’a amenée à faire la lessive des autres pour nourrir la famille. Ces femmes sont à moi, mon peuple. Ils se reposent dans un acre de campagne que je tonds et soigne, comme ma mère le faisait avant moi. Donc, à propos des cimetières, je peux dire que je comprends ce que Vance recherche ici. Et je grimace de voir ce qu’il est après devenu une preuve de menace.

Il y a du forsythia qui pousse sur une colline rocheuse à l’extrême est de notre territoire, et d’autres forsythia en bas de la colline à environ 300 mètres à l’ouest.(/pullquote(

Certaines personnes — je m’attends à ce qu’il s’agisse de personnes non seulement rurales, mais de toutes sortes — ont un profond sentiment d’appartenance et d’enracinement. Pour certains d’entre nous, ce sentiment est exacerbé là où les morts que nous appelons les nôtres sont déposés. Nous ne sommes pas nécessairement étranges, cruels ou grossiers à ce sujet. C’est pour quelque chose comme une large reconnaissance de cette valeur humaine assez banale que nous ne perturbons pas les lieux de sépulture. Quelles que soient les preuves qui doivent être apportées pour démontrer que l’accusation de nationalisme du sang et du sol colle à Vance, qu’elle vive ailleurs, et non dans son désir de rejoindre son corps aux morts qu’il appelle le sien.

Si j’étais un citadin, je dirais qu’apparaître publiquement pour défendre JD Vance – même de cette manière douce et limitée – revient à se jeter sur le proverbial troisième rail. Mais comme je suis censé parler ici de ruralité, je dirai que c’est comme s’emparer volontairement de la clôture électrique, un geste qui ne peut aboutir qu’à de la douleur pour celui qui le fait. Cela pourrait faire le genre de travail qu’exige la publicité – après tout, il s’agit avant tout d’attirer l’attention et d’inviter certains d’entre vous à ce que j’écris dans l’espoir que vous achèterez mon livre. M’électrifier sur le courant de JD Vance pourrait être un régal à cet égard. Mais ce serait aussi trompeur. Mon livre contient effectivement un cimetière rural, mais il n’y a aucune trace de JD Vance ou de ce que nous, les « gens ruraux », pensons de lui. J’essaie surtout de ne pas le faire.

Le plus gros problème avec la question du publiciste…Selon vous, qu’est-ce qui cloche dans les conversations nationales concernant les attitudes ou les populations rurales ?—c’est juste que je ne suis pas bien placé pour y répondre. Le livre – celui que je suis censé vous inciter à acheter – a été écrit par moi, mais je ne suis pas ce que vous pourriez considérer comme une « personne rurale typique ». Bien sûr, je possède et entretiens mon propre tracteur, je peux manier efficacement une tronçonneuse et rire des articles de presse conseillant aux gens de mettre leurs tiques par la poste pour identifier les maladies dont ils pourraient être porteurs, comme si les dizaines que nous accumulons lors d’une mauvaise journée pouvaient être traitées ainsi.

Mais à côté de ce genre de faits, il en existe d’autres, moins pratiques pour donner son avis sur The Rural. J’ai un doctorat. en philosophie et nulle part cette formation ne m’a permis d’agir en tant que sociologue. En fait, je pense que le résultat de tout cet apprentissage formel se résume en grande partie à un doute de soi, parfois paralysant. Je sais surtout que la portée de tout ce que je ne connais pas est vaste. L’agriculture n’a fait qu’aggraver la situation, elle a permis une expansion radicale de ces territoires que je dois compter au-delà de mes connaissances.

Il y a du forsythia qui pousse sur une colline rocheuse à l’extrême est de notre territoire, et encore plus de forsythia en bas de la colline à environ 300 mètres à l’ouest. Ce forsythia oriental prend de manière fiable sa couleur printanière une semaine ou plus avant son cousin occidental de basse altitude. C’est la même plante aux deux endroits, mais le temps en haut de la colline est légèrement différent, un fait évident non seulement au moment de la floraison, mais de bien d’autres manières. Cela est évident dans la façon dont le brouillard s’étend les jours où nous en avons, clairement visible dans les couches de rosée plus épaisses que reçoivent les basses terres. Je tire des leçons de ce forsythia et de ce que sa couleur signale. Si la même variété de plantes dans une seule ferme n’est même pas uniforme dans son expression de couleur printanière, pourquoi imaginer que « culture rurale » ou « peuple rural » signifie quelque chose, en particulier quelque chose que je pourrais saisir dans n’importe quel résumé singulier. Je ne peux parler qu’aux véritables locaux – et en localeje veux dire ce qui passe pour la « vie rurale » et les « gens ruraux » ici même, sur ma ferme de 200 acres de quatrième génération.

Il existe des stéréotypes assez classiques que vous verrez si vous lisez sur le monde rural, et tous ne me semblent pas adaptés, du moins pas en ce qui concerne notre petite partie du monde rural. Ici, je ne peux m’empêcher de faire un détour par une histoire que j’aime raconter, une histoire de stéréotypes exploités à des fins apparemment importantes.

Il y a de nombreuses années maintenant, un groupe d’étudiants s’est présenté à notre ferme. Ils travaillaient sur un projet de recherche visant à installer des pièges à cheveux pour faciliter le suivi des mouvements des ours dans notre région. Quand ils sont arrivés chez nous, j’étais au travail et j’en étais alors sale, ma salopette incrustée de saleté et de sueur, mes lourdes bottes traînant de fatigue. J’avais peut-être l’air effrayé, mais je ne pense pas avoir l’air d’une menace. Pourtant, les étudiants étaient tous prudents, ne venant pas dans la cour mais me parlant depuis la distance de la route. Ils nous expliquèrent leur souhait de venir sur nos terres et demandèrent poliment la permission.

Quand je leur ai dit que j’étais professeur, un changement les a immédiatement envahis. Comme ceux qui retiennent leur souffle trop longtemps, ils laissent échapper un soupir de soulagement ; ils ont commencé à parler naturellement et pas comme si les gens s’attendaient à se faire tirer dessus. Il s’avère que celui qui, dans leur université urbaine du nord, les avait informés de leur tâche, leur avait également appris à interagir avec les habitants des zones rurales d’Ozark. Ils devraient s’attendre à ce que nous soyons désagréables et oppositionnels ; attention aux ours et aussi aux locaux. C’était la direction qu’ils avaient reçue, et c’est pourquoi, en me voyant, ils semblaient plongés dans la peur et la prudence. Cependant, nous ne sommes pas allés beaucoup plus loin dans notre conversation, car mon frère est sorti du bois et a encore une fois rendu ces étudiants tout raides de peur. Pour moi, il avait juste l’air fatigué, mais il portait une tronçonneuse, et il était également tout sale et rendu dur par le travail. Cherchant à remettre les étudiants à leur aise d’antan, j’ai annoncé joyeusement : « Ne faites pas attention à lui, c’est juste un algébriste ! Cela n’a pas aidé.

En fin de compte, je ne regrette pas la formation que ces étudiants ont reçue. Le danger auquel ils s’attendaient n’est pas totalement faux. Je ne peux pas aimer ça, mais je dois aussi admettre que cela fonctionne parfois à merveille. Dans de nombreux endroits, une femme seule, dans la nature et là où la voix ne peut pas vous entendre si vous avez besoin d’aide, doit être inquiète si elle trouve un étranger. Ici, je trouve que c’est rarement le cas. Lorsque je rencontre des gens qui pénètrent sur nos terres, je leur dis simplement qu’ils devraient partir, et ils le font. Car on ne sait jamais ici qui pourrait être armé, et cela inclut les femmes. Cela amène des hommes qui autrement ne seraient pas enclins à écouter, à écouter et à obéir. Bref, j’aime parfois être pris pour une menace, et même m’en réjouir. Cela signifie-t-il que je réalise, ou que je contrecarre, le stéréotype ? Je ne suis jamais sûr moi-même, mais je peux être sûr que même lorsqu’un stéréotype convient, il peut ne pas correspondre à ce à quoi on pourrait s’attendre.

Parfois, le gouvernement peut vraiment vous foutre en l’air, et même vous foutre en l’air.

Sur notre ferme, nous avons plusieurs étangs artificiels, des étangs creusés pour garder le bétail dans l’eau dans ses pâturages. L’un de ces étangs s’appelle Government Pond, mais pour que son nom soit correct, « gouvernement » doit être prononcé compacté, avec un peu de ricanement, comme un péjoratif. Quiconque nous entend parler de cet étang pourrait bien conclure qu’il y a ici des gens d’un certain type rural, ces gens arriérés qui ne savent pas comment leur pain est beurré, qui rejettent le « bonbon » tout en étant obstinément inconscients de l’économie nationale. Après tout, les communautés rurales dépendent largement de cette menthe pour toutes sortes de biens nécessaires, de l’aide aux agriculteurs à notre hôpital régional, lui-même sous assistance respiratoire alors que le financement de Medicaid diminue. Quand je parle de notre étang, j’ai l’air de quelqu’un qui ignore tout ça. Mais je ne le suis pas, et mon peuple non plus.

Toute ma famille est ce que l’on pourrait appeler des démocrates FDR. Pour reprendre les mots toujours économiques de mon grand-père : « Je me souviens de ce qu’était la pauvreté avant FDR et je n’aimais pas ça. » Mais quand même, cet étang et la façon dont nous l’avons obtenu frottent un endroit familial encore cru et douloureux. Cet étang était une dispute que mon oncle a perdue.

Dans les années 1980, l’USDA offrait des subventions aux agriculteurs souhaitant installer des sources d’eau et mon grand-père souhaitait en faire la demande. Mon oncle s’est battu contre lui à ce sujet, il ne voulait pas d’argent du gouvernement américain, même pas pour un bon étang, tant son animosité était grande. Mon grand-père a eu gain de cause. Mon oncle ne pouvait pas empêcher son père d’obtenir de l’argent fédéral pour cet étang, mais il pouvait lui donner un nom et il l’a fait.

La différence entre mon grand-père et mon oncle pourrait être considérée comme générationnelle. Tous deux étaient des vétérans de l’armée américaine : mon grand-père a servi pendant la Seconde Guerre mondiale, mon oncle au Vietnam. Mon grand-père parlait chaleureusement de ses années de service et d’anciens copains de ses années dans l’armée voyageaient de partout au pays pour venir à une grande fête organisée pour le cinquantième anniversaire de mariage de mes grands-parents en 1991. Mon oncle est revenu du Vietnam hanté et changé à jamais. Il ne parlait pas du tout de son expérience, un silence constant et total qui en disait assez pour expliquer certaines de ses habitudes, ses habitudes de reclus et le fait qu’il se retranchait seul tous les quatre, là pour demeurer là où il n’entendrait pas les craquements percutants des feux d’artifice. Les guerres n’étaient pas semblables pour ceux qui y étaient le plus impliqués. Parfois, le gouvernement peut vraiment vous foutre en l’air, et même vous foutre en l’air. Alors moi aussi, je prononce « Gubmint Pond » avec une pointe d’hostilité. Il existe plusieurs façons d’honorer le service des anciens combattants et celle-ci est la mienne.

Je m’éloigne ici trop de la question à laquelle je devais répondre : Selon vous, qu’est-ce qui cloche dans les conversations nationales concernant les attitudes rurales ou les populations rurales ? Je suppose que le mieux que je puisse dire est que, comme tout le monde partout dans le monde, nous sommes souvent confrontés à des stéréotypes. Et c’est parfois assez désagréable. En fin de compte, les stéréotypes sont des raccourcis mentaux, des moyens de comprendre à grands traits ce qui semble inconnu et différent. Nous sommes tous en proie à les utiliser – c’est une chose fatigante, cette affaire de vie, donc nous économisons autant d’énergies que nous le pouvons. Mais ce que nous gagnons en efficacité hâtive nous fait perdre beaucoup.

Je reviens à mon frère et à moi-même, tous sales dans les bois – lui le mathématicien et moi le philosophe, et nous tous deux tous deux occupés à manger des tiques et à brandir des tronçonneuses. Je ne sais pas quoi penser de nous. Je pense qu’il n’existe pas de « conversations nationales » de ce type. Ces conversations nous diviseraient en moitiés antagonistes, les professeurs « d’élite » et les agriculteurs « ruraux ». Le mieux que je puisse ajouter comme correctif est de dire que ce n’est pas toujours le cas. Il reste encore quelques espaces ouverts où les deux peuvent s’épanouir à la fois.

__________________________________