Pourquoi Frank O’Hara est parfait pour présenter la poésie aux préadolescents

Quand j’enseignais la poésie, j’arrivais toujours avec des crayons, des morceaux de papier et un poème imprimé de Frank O’Hara. Si mes élèves, des collégiens obligés de s’entasser dans des bibliothèques et des salles de classe surchargées, avaient déjà entendu parler de poètes, O’Hara n’en faisait pas partie. Avec ses courtes déclarations et ses exclamations enthousiastes, il était loin de Robert Frost, Shel Silverstein ou de tous ceux que d’anciens professeurs leur avaient imposés.

Voilà enfin un poète sans la composition soignée qui rendait la poésie étouffante, comme certains langages cachés que les adultes prétendaient comprendre. J’ai vu leurs visages se crisper de petits rires en lisant l’évanouissement de Lana Turner – une salle remplie d’adolescents de douze ans riant à propos des potins des films des années 1950 et d’une actrice dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant. C’était comme une plaisanterie intérieure.

Quiconque connaît le travail d’O’Hara reconnaîtra ce sentiment de camaraderie : il y a une immédiateté dans son travail, un esprit spontané qui fait de vous, presque immédiatement, des co-conspirateurs. Dans son manifeste artistique (qu’il a écrit, à la manière typique d’O’Hara, en une seule heure alors que Donald Allen était sur le point de le récupérer), il a décrit l’écriture d’un poème pour une seule personne : comme s’il aurait tout aussi bien pu prendre un téléphone au lieu d’un stylo. Cela ne ressemblait à rien de ce que mes élèves avaient lu auparavant.

Comment, au milieu de la structure poétique et de la planification à laquelle ils étaient habitués, cela ne pourrait-il pas changer leur idée de ce qu’est la poésie ? Ils n’étaient pas seuls. Au cours des 100 années écoulées depuis sa naissance et 60 ans après sa mort, des générations d’écrivains ont trouvé l’inspiration dans sa profondeur décontractée. À bien des égards, il n’a jamais cessé d’être le roi de la scène artistique new-yorkaise.

Je leur ai demandé d’être comme Frank O’Hara, en remarquant les couleurs, les sons et les personnes que nous rencontrions.

O’Hara est surtout connu pour sa collection Poèmes du déjeunerécrit pendant sa pause déjeuner en tant que réceptionniste du Musée d’art moderne, prouvant que même les futurs conservateurs/critiques d’art doivent commencer à la réception. On l’a souvent qualifié de poète peintre et, rejeté par la scène littéraire conventionnelle, il s’est plus rapidement lié d’amitié avec les expressionnistes abstraits qu’avec le monde littéraire. Poèmes du déjeuner—évalué par Ted Berrigan, comme étant, avec insistance, « un excellent livre ! » et l’un des « documents les plus importants de la poésie contemporaine » – comprend certaines de ses œuvres les plus célèbres, notamment « The Day Lady Died », « Ave Maria » et « A Step Away From Them ». Ce dernier était mon choix habituel en classe. En sélectionnant un élève désireux de le lire à haute voix, l’équivalent d’une école d’élèves de septième année suivrait leurs imprimés, au fur et à mesure qu’ils commençaient :

C’est mon heure de déjeuner, alors je vais me promener parmi les taxis aux couleurs bourdonnantes. D’abord, sur le trottoir où les ouvriers nourrissent leurs torses sales et brillants de sandwichs et de Coca-Cola, avec des casques jaunes. Ils les protègent des chutes de briques, je suppose.

O’Hara a appelé ce style des poèmes « Je fais ceci, je fais cela ». Il lui donnait un nom plus large : le personnisme (« un mouvement que j’ai fondé récemment et dont personne ne connaît l’existence »), marqué non pas par l’absence d’idées, mais par l’absence de pensée. « Vous êtes juste sur vos nerfs », a-t-il écrit. « Si quelqu’un vous poursuit dans la rue avec un couteau que vous venez de courir, vous ne vous retournez pas et ne criez pas : ‘Abandonnez ! J’étais une star de la piste pour Mineola Prep.' » Vous pouvez l’imaginer marchant dans la W 53rd, le temps s’écoulant pendant sa pause déjeuner, composant avec un nerf si fort qu’il s’est déversé sans essayer.

Même si je n’avais pas obtenu l’autorisation de la direction de l’école, la prochaine partie de mon cours serait interactive. En sortant plus en masse qu’en file indienne, je rassemblais des hordes d’élèves de septième année dans le couloir, stylos à la main, pour une promenade poétique. Je leur ai demandé d’être comme Frank O’Hara, en remarquant les couleurs, les sons et les personnes que nous rencontrions. Lorsque nous nous sommes réunis à nouveau, ils m’ont apporté des détails sur lesquels ils étaient passés pendant des semaines sans s’en rendre compte : une fissure dans le mur, une toile d’araignée dans le coin près de la porte d’entrée. Huit ans plus tard, je me souviens encore de leurs exemples précis.

Je leur avais enseigné ce que Frank O’Hara m’avait appris en premier : la poésie n’est pas, comme certains pourraient le penser, un exercice ardu de choix de mots et de comparaison. Au lieu de cela, c’est une façon de regarder, de remarquer des détails que nous aurions pu autrement négliger. Il est trop tentant de s’habituer à la vue des casques de sécurité, de ne plus se demander ce qu’ils protègent exactement. Il est trop facile de considérer les torses scintillants des ouvriers du bâtiment comme étant en sueur. Vous avez besoin d’un regard neuf pour voir. Ses poèmes ne prenaient parfois que quelques minutes à écrire, peut-être en partie parce qu’il les écrivait à chaque fois qu’il regardait autour de lui. Comme il l’a écrit dans Autobiographie littéraire:

Et me voici, le centre de toute beauté ! écrire ces poèmes ! Imaginer!

Les meilleurs acolytes d’O’Hara sont ceux qui nous encouragent à voir la beauté du monde, en harmonie avec les torses d’une rue de New York ou la majesté de préparer des œufs pour un être cher. La soi-disant deuxième école de New York (après O’Hara, John Ashbery, James Schuyler et Kenneth Koch) a passé ses débuts à étudier cela comme si elle trichait à un examen. Le chapbook commun de Bill Berkson et O’Hara, Hymnes de Sainte Brigittea commencé lorsque Berkson a tenté de copier la façon de voir d’O’Hara dans un poème sur un clocher d’église, ce qu’il a appelé une « imitation bon marché » de son style. «C’est vers vous, mou et ridicule, dans la Neuvième/Rue, que je me tourne», écrit-il, trouvant la personnalité et l’humour nécessaires pour redéfinir un monument qu’il traverse chaque jour. Il est facile de prendre une église au sérieux ; il est beaucoup plus difficile de le voir malgré toute son absurdité tordue. (Un journal posthume des listes/pensées/réflexions de Berkson sur O’Hara—Un cahier de Frank O’Hara—a été publié en 2019.)

L’influence littéraire d’O’Hara a été, en un mot, énorme.

Ron Padgett : « lire des poèmes comme (A Step Away From Them) de Frank m’a fait réaliser que je pouvais me détendre… et dire tout ce que je voulais. »

Alice Notley : « Je travaillais souvent dans ce que je pensais être les formes d’O’Hara… Je voulais faire un travail comme ça. »

Les poètes de son entourage ont chacun pris quelque chose de différent d’O’Hara, ajoutant des éléments de son œuvre pour créer le fondement de la poésie contemporaine. Vous pouvez l’entendre dans l’humour qui anime les magazines littéraires et chaque référence littéraire à la culture pop. Les expressions familières courtes et conversationnelles dont il a prouvé qu’elles pouvaient être poétiques.

La simplicité du travail d’O’Hara signifie qu’il est tout aussi passionnant qu’accessible.

Cependant, rien n’a survécu autant que son appréciation pour le banal. Même si O’Hara n’a pas été le premier champion du quotidien, les années qui ont suivi sa mort subite (il a été tragiquement heurté par une jeep sur une plage de Fire Island à l’âge de 40 ans) ont fait de son travail un modèle pour capturer la vie moderne. L’été dernier, 60 ans après sa mort, je suis tombé sur une œuvre de Pip McGough dans Le chemin de fer de Brooklyn qui bouillonnait avec un côté terre-à-terre, une qualité de « je fais ceci, je fais cela » qui observait d’épaisses vitres de bus que je n’avais jamais pensé remarquer auparavant. Je constate souvent l’influence d’O’Hara lorsque j’ouvre les pages d’une publication. En 2024, par exemple, je me souviens avoir lu «Everything Always» d’Alex Dimitrov dans Le New-Yorkais, où il écrit

Un homme brandit une cigarette au-dessus d’une issue de secours sur Crosby. Il est si tôt, je suis encore là hier soir. Toute la vie klaxonne. Les rues fument.

O’Hara est partout dans tout ça, comme s’il était l’interlocuteur tacite de Dimitrov. Dans les klaxons des voitures et le béton fumant, il voit d’une manière qui rendrait O’Hara fier. Il est légèrement plus triste, moins exubérant, mais il sélectionne des détails – peu glamour, sans particularité, apparemment sans importance – qui vous font ressentir le MAINTENANT– le caractère d’être vivant. Dans un plan de cours pour La Fondation PoésieDimitrov a écrit sur la façon dont O’Hara peut enseigner aux étudiants comment voir la beauté au quotidien. « Un poème vous est déjà arrivé aujourd’hui », commence-t-il. Un poème arrive aux étudiants, aux poètes, aux enseignants, tout le monde chaque heure, chaque minute.

C’est facile d’aimer Frank O’Hara. Il y a une raison pour laquelle j’ai commencé avec lui mes étudiants : contrairement à son ami et collègue de l’école de New York, le célèbre et impénétrable John Ashbery, la simplicité de son travail signifie qu’il est tout aussi passionnant qu’accessible. Une amie m’a récemment dit que son professeur de maîtrise en beaux-arts, un éminent poète documentaire, lisait O’Hara lorsqu’elle voulait se rappeler du « plaisir de la poésie ».

Cela doit être un facteur qui explique pourquoi il est si en vogue dans la culture populaire : ses observations rhapsodiques sont comprises et appréciées par quiconque peut partager l’expérience d’être en vie. Don Draper, dans Des hommes fouslit une copie de Méditations en cas d’urgenceet « Maïakovski » (peut-être mon poème O’Hara préféré) est lu à haute voix dans un épisode. Ada Calhoun, dans ses mémoires très discutées Egalement poèteutilise O’Hara comme point d’ancrage auquel s’accroche une exploration de sa relation père/fille. Comme l’écrit Sophia Stewart dans La revue de livres de Los Angeles: Frank O’Hara est partout, à la télévision, dans les livres, les articles et les épigraphes.

Pour quiconque a passé du temps avec O’Hara, a trouvé son poème de déjeuner préféré ou a recherché ses références à la culture des années 1950, cela a du sens. Je crois qu’il existe deux types de plaisir dans la poésie : l’un dans le travail profondément analytique, cataloguant l’étendue des références, trouvant un poème qui s’ouvre de plus en plus largement à vous jusqu’à ce que vous perdiez de vue le fond. « The Waste Land » de TS Eliot, par exemple, ou « The Faerie Queen » d’Edmund Spensers. O’Hara’s est du deuxième type. Il a ressenti plutôt que compris.

À sa mort, O’Hara a laissé derrière lui des centaines de poèmes inédits dans tous les coins et recoins de son appartement. J’aime penser à ceux rangés au fond du tiroir de son bureau, notés comme s’il était possédé, libérés seulement lorsque la pensée errante a frappé la page. Il n’y a aucune prétention dans son travail : juste un poète, qui voit le monde et vous le raconte. 100 ans après sa naissance, nous avons soif d’authenticité. Frank O’Hara, avec chaque torse scintillant, ne manque jamais de vous dire quelque chose de vrai.