Harlan Coben répond à la question séculaire : « Où puisez-vous vos idées ? »

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Cultiver l’état d’esprit d’un écrivain signifie regarder le monde d’une certaine manière, c’est-à-dire comme une source de matière. Tout ce que vous voyez est une invite d’écriture potentielle. Tout ce que vous vivez devrait vous amener à vous demander : « Et si… » La plupart des écrits de fiction commencent par demander « et si ». C’est d’ailleurs ainsi que commencent la plupart des progrès scientifiques. Il faut de la curiosité. Einstein a dit : « Je n’ai pas de talent particulier. Je suis seulement passionnément curieux. » J’ai la chance de connaître de nombreux artistes, écrivains, créateurs, scientifiques et entrepreneurs à succès et je recherche donc souvent le trait que partagent les meilleurs d’entre tous : la curiosité. Véritable curiosité. Mieux encore, une curiosité enfantine.
Et si est la question d’un enfant curieux. C’est aussi l’un des principaux moyens par lesquels nous trouvons et développons des idées. Ce n’est pas le seul moyen. Nous en explorerons d’autres. Mais les vrais innovateurs ne cessent de se demander : « Et si ? »
« Où puisez-vous vos idées? »
Parfois, il s’agit d’un simple « et si ». Permettez-moi de vous donner un exemple rapide de la façon dont un « et si » a conduit à une idée de roman. Alors un jour, alors que j’étais chez mon voisin, j’ai entendu leurs adolescents parler de conduite en état d’ébriété. C’était avant Uber. J’adorais ces adolescents. C’étaient des enfants absolument fantastiques. Je me sentais obligé de faire quelque chose, alors quand j’ai su que leurs parents étaient hors de portée de voix, j’ai doucement pris les adolescents à l’écart et leur ai murmuré : « Promettez-moi », ce qui finirait par être le titre du livre, « vous ne ferez pas ça. Promettez-moi que vous ne monterez jamais dans une voiture avec quelqu’un qui a bu. Voici mon numéro de téléphone. Je me fiche de l’heure qu’il est. Je me fiche de la distance où vous êtes, de votre état d’ébriété, de défonce, de drogue ou quoi que ce soit. Appelez Moi et moi viendrons te chercher. Aucune question posée. Je ne le dirai pas à tes parents. S’il te plaît, ne monte pas dans une voiture avec quelqu’un qui a bu. Peut-être que certains d’entre vous ont fait quelque chose de similaire. Quoi qu’il en soit, dans le monde réel, c’est la fin de l’histoire. Ces adolescents ne m’ont jamais appelé. Ils ont grandi et sont maintenant eux-mêmes des adultes et des parents fantastiques. Mais nous sommes des écrivains. Nous avons l’état d’esprit de l’écrivain et sa curiosité enfantine. Alors… et si?
Et si une adolescente – appelons-la Aimée – appelle mon héros un soir à 2 heures du matin à cause de cette promesse ? Et si mon héros – appelons-le Myron Bolitar – se rendait à New York et la récupérait au coin d’une rue, puis retournait dans le New Jersey et déposait Aimée chez un ami ? Et si le lendemain Aimée manquait ? Et si personne dans la maison où Myron l’a déposée ne savait qui elle est ? C’est l’ouverture de mon huitième roman de Myron Bolitar, Promets-moi. Les hypothèses ici m’ont donné plus qu’une ouverture (espérons-le) engageante. Ils m’ont donné des conflits, des situations et un monde riche que je voulais explorer. Comment les parents d’Aimee réagiraient-ils lorsqu’ils entendraient que Myron avait fait cette promesse et ne le leur aurait pas dit ? Que penserait Myron de sa promesse maintenant ? Comment le lecteur se sentirait-il ? La promesse était-elle une erreur ? Aurait-il quand même dû en parler aux parents d’Aimee ? Comment Myron réagirait-il par la suite ? Il y aurait certainement de l’angoisse, du désespoir, de l’inquiétude et de la culpabilité. Myron s’en voudrait. Il devrait chercher Aimée. J’adore écrire sur toutes ces choses. Parce que Myron était la dernière personne avec Aimee avant qu’elle ne disparaisse, la police le soupçonnerait. Cela pourrait me raconter une histoire, mais je ne voudrais pas m’y attarder. Nous avons tous vu un type que nous connaissions ne pas avoir commis être suspecté. C’était trop fait. J’étais bien plus intéressé par la réaction des parents d’Aimee, de leur petite communauté, de Myron lui-même. Ok, bon début. Et maintenant ? Et si je pouvais lier la disparition d’Aimee à autre chose dans la vie de Myron ? Oh, maintenant nous cuisinons au gaz…

« Où puisez-vous vos idées? »
Je ne tolère pas seulement cette question. Je l’accepte.

Pensez comme un écrivain. Gardez l’état d’esprit de l’écrivain. Continuez à manger des nouilles. Aucune excuse. J’essaie de vivre avec ce credo simple, toujours à l’esprit :

Si cela m’aide à produire des pages, tant mieux. Si ce n’est pas le cas, tant pis.

L’état d’esprit de l’écrivain signifie qu’une partie de vous est toujours en train de ronger une histoire. Je suis parfois impoli, inconsciemment. Mon esprit s’égare parce que je suis pris dans une idée. J’ai l’air facilement distrait.

J’ai la chance de connaître de nombreux artistes, écrivains, créateurs, scientifiques et entrepreneurs à succès et je recherche donc souvent le trait que partagent les meilleurs d’entre tous : la curiosité. Véritable curiosité. Mieux encore, une curiosité enfantine.

Mes proches y sont habitués : « Oh, Harlan s’en va à La-La Land. » Ils comprennent tous. Cela ne veut pas dire que j’ignore mes amis et ma famille. Eh bien, peut-être un peu. Mais ma famille sait que je les aime de tout mon être. J’ai quatre enfants. Ils sont mon monde, mais ils acceptent aussi que cela fait partie de moi. Papa lève parfois la main, demande le silence, commence à écrire quelque chose. Papa peut se taire ou même disparaître pendant quelques minutes.

Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. Les enfants s’en donnent à coeur joie.

L’état d’esprit de l’écrivain présente également de nombreux avantages. Il faut aller dans les musées. Vous devez lire des livres. Beaucoup d’entre eux. Il faut regarder des films et aller au théâtre. Vous devez voyager et essayer de nouvelles choses et vivre à voix haute autant que vous le pouvez, car vous devez garder votre vieux cerveau stimulé et plein.

Et il faut être prêt.

C’est dans cet esprit que je porte toujours un sac à dos avec moi. J’y ai un ordinateur portable, un bloc-notes légal, un cahier plus petit, un pot-pourri de stylos et d’instruments d’écriture, et même des collations. Je dégage la piste, si vous voulez, et je ne laisse jamais rien m’empêcher de vouloir écrire. Je ne veux pas donner à la muse inconstante une chance de se promener ou de trouver un autre partenaire de danse. Je ne veux pas en dévoiler à la muse ou à moi-même. Plus concrètement, je ne veux pas perdre de temps à chercher le bloc-notes, le stylo ou l’appareil électronique parfait, car il est là. Avec moi. Dans mon sac à dos.

Pas d’excuses, Coben. Tu as le temps.

Écrire.

Vous remarquez un thème ici ?

Ce sac à dos est toujours avec moi. Si je rencontre un ami pour un déjeuner ou un café, j’arrive souvent tôt et c’est un endroit sympa pour traîner avant l’arrivée de mon ami. Écrivons. Ou je reste après que l’ami ait quitté la table et je note quelques trucs si le propriétaire du café est d’accord.

Je n’ai jamais été un boy-scout, mais j’ai l’impression d’en être la version littéraire : soyez toujours prêt.

Au cas où vous vous poseriez la question, oui, le sac à dos est à côté de moi en ce moment.

________________________________________________________