Capturer une icône littéraire : Beowulf Sheehan à propos de la photographie de Cormac McCarthy

Mardi 12 août. Mon assistante photo Chika et moi arrivons à l’Institut de Santa Fe, le deuxième chez-soi de Cormac, et chargeons du matériel dans la bibliothèque. Cormac est en avance et discute avec le personnel de cuisine. Nous nous présentons. Cormac mesure peut-être 1,70 m, et moi 1,80 m, mais son « ravi de vous rencontrer » rayonnant fait encore plus grande impression sur tout le monde dans la pièce lorsqu’il nous serre la main. Avant de nous rendre à la bibliothèque, je remarque la lumière du jour qui passe par une fenêtre latérale. Cormac comprend et oblige. Il est aussi gentil et arrangeant en personne que je l’espérais lors de notre première conversation trois mardis auparavant.

Cormac McCarthy Photographie © Beowulf Sheehan www.beowulfsheehan.com

Le soleil est dur et grossier. Dans une cour attenante, j’évoque le mystère et le drame que je vois dans les jeux d’ombre et de lumière, et je demande à Cormac s’il est disposé à en faire partie. Oui. Et comment. Mes plaisanteries avec Cormac se concentrent sur l’institut, sur ce qui le pousse à être ici. « Mes amis sont ici. Nous aimons les mêmes choses. Nous nous disputons. » Qu’est-ce qui l’attire vers la science ? « C’est amusant. » Qu’est-ce qui l’a attiré à Santa Fe ? « C’est la maison. » Nous marchons et travaillons dans différents coins de la bibliothèque. Au-delà de la bibliothèque se trouve un balcon, et au-delà un ciel presque ouvert. J’invite Cormac à se diriger vers le bord du balcon et à rentrer chez lui.

Sur le dernier site de notre institut, un long mur extérieur en pisé en dehors de son entrée, Cormac en propose enfin plus : « Connaissez-vous l’histoire de ma machine à écrire ? Non, je réponds, juste au cas où l’histoire qu’il s’apprête à raconter serait différente de celle que je connais. Il nous dit, à Chika et à moi, qu’il a fait don de sa machine à écrire Olivetti Lettera 32 à une vente aux enchères au profit de l’Institut de Santa Fe. Il s’est vendu à 250 000 $. Un ami est ensuite allé sur eBay et lui en a acheté un nouveau pour quelques dollars. Un sourire fier repose sur le visage de Cormac. Cela ne serait peut-être pas venu si j’avais dit oui.

Cormac McCarthy Photographie © Beowulf Sheehan www.beowulfsheehan.com

« Voulez-vous venir chez moi et faire plus de photos? »

Je ne peux pas attendre. Nous faisons nos valises pendant que Cormac se retire chez ses amis.

Le camion de Cormac est usé, rouillé, sale, facile à trouver dans la foule. Nous le suivons à travers les feux de circulation et les intersections, jusqu’à l’endroit où les lampadaires se transforment en panneaux de signalisation et où les bâtiments attenants se transforment en maisons avec cour. Plus loin encore, à mesure que la route se redresse et s’allonge, la vue s’ouvre sur un espace ouvert. Puis, sur la droite, une maison en adobe de deux étages, d’environ 4 000 pieds carrés, apparaît. De nombreux véhicules sont affalés sous des bâches sur son allée poussiéreuse et sur son terrain. Suivant l’exemple de Cormac à l’extérieur, je lui pose des questions sur les voitures qu’il a récupérées. En montrant une, il dit : « C’est une Corvette Stingray. Je l’ai ramenée après avoir fait la fête avec Johnny Carson à Fort Lauderdale », en riant pour lui-même. Ma ville natale.

À l’intérieur, au milieu de son grand salon, se dresse une table de billard immaculée. Bien sûr, je pense. Qu’il ait financé son enfance en jouant au billard est une tradition. Je ne pose pas de questions sur la table et il ne fait aucun commentaire. Au lieu de cela, il nous invite Chika et moi à l’étage. Le lavis des murs de la cage d’escalier de Cormac est aussi beau qu’un tissu de toile de fond d’Irving Penn. Je le photographie le long de celui-ci, le soleil traversant sa lucarne, définissant l’espace autour de lui, redéfinissant la forme de son visage. En haut des escaliers, Cormac nous demande ce que nous pensons de la maison jusqu’à présent, connaissant déjà nos réponses. Je lui demande de se tenir fort et haut comme les colonnes devant lui. Après quelques images, il nous invite dans sa chambre, mais il souhaite d’abord nous montrer la chambre de son fils.

____________________________