Huit règles simples pour dater votre fiction historique

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Considérez ces premières lignes. Leur source est loin d’être obscure, il y a donc de fortes chances que vous les reconnaissiez tout de suite. Prenez quand même un moment dessus :

« Alors maintenant, lève-toi. »

Abattu, étourdi, silencieux, il est tombé ; frappé de tout son long sur les pavés de la cour. Sa tête tourne de côté ; ses yeux sont tournés vers le portail, comme si quelqu’un allait arriver pour l’aider.

Un seul coup, bien placé, pourrait le tuer maintenant.

L’extrait est bien entendu tiré de la première page de Salle des loupspour lequel Hilary Mantel a remporté le Booker Prize en 2009. Ce n’est pas vraiment une coupure profonde comme le dit la fiction historique, mais pour mes besoins, c’est un exemple presque idéal.

De quoi ? Eh bien, dans les règles que je m’apprête à énoncer, je mets en garde contre les façons dont nous pouvons nous tromper dans la fiction historique. Et Salle des loups-de ses premières lignes à sa dernière page-est une démonstration d’excellence technique aussi complète que nous pourrions souhaiter. Nous discuterons de quelques exemples dans un instant, mais d’abord un peu de procédure administrative.

Vous objecterez, j’en suis sûr, que l’art littéraire est infiniment nuancé et que les règles comme celles ci-dessous sont réductrices et arbitraires. De plus, pourrait-on dire, ils sont cassés tout le temps et par des géants inattaquables du genre.

Le problème avec les géants de la littérature, c’est qu’ils ont tendance à savoir ce qu’ils font. Lorsqu’ils enfreignent une règle, ils la comprennent généralement parfaitement et pèsent soigneusement leur décision. Quand toi cassez-en un, vous le faites simplement mal. Bien? Bien.

Oui, Susanna Clarke l’a fait, mais (a) elle a fait bien plus encore, et (b) vous n’êtes pas Susanna Clarke.

Aussi, une dernière chose : au cas où quelqu’un aurait manqué mon jeu de mots fastidieux, la « datation » dans le titre fait référence aux différentes techniques que vous pouvez utiliser pour situer votre roman dans le temps et dans l’espace. Vous connaissez peut-être tout ou partie de ces éléments, mais vous devez quand même y prêter attention. La plupart nécessitent une touche légère et une notion claire de l’effet recherché. Certains, cependant, devraient être approchés comme s’ils sortaient d’une météorite dans une flaque de bave sifflante.

Ok, l’équipe, amusons-nous !

Règle n°1 : Allez-y doucement avec la période. Le langage de diction est la matière première des livres, et toute la prose et tous les dialogues doivent être adaptés dans une sorte de style. Si votre environnement est doté d’un langage âprement reconnaissable, avec je t’en prie et pères et à tes feuilles— on est tenté de se servir soi-même à grandes brassées.

Mais regardez à nouveau l’extrait de Mantel. Son milieu de prédilection est l’Angleterre Tudor, et elle a une intimité d’érudit avec les saveurs de l’anglais moderne alors en usage. Mais un roman moderne bourré de locutions pré-shakespeariennes ne serait plus un roman moderne ; ce serait un tour de passe-passe fatiguant.

Mantel s’attache plutôt à une simplicité heureuse, à des constructions qui sont en consonance avec l’époque mais sans mimétisme. Elle commence comme elle veut continuer. Le garçon sur le terrain est Thomas Cromwell, qui sera un jour Lord Privy Seal et l’architecte implacable de la Réforme anglaise. Ses déclarations publiques regorgeront de subtilités courtoises et d’arcanes juridiques et ecclésiastiques. Mantel nous en montrera juste assez le moment venu.

Pour l’instant, il n’est qu’un garçon, recroquevillé devant son père brutal. Son monde n’était pas vaste auparavant, et maintenant il s’est réduit à quelques misérables détails : une raillerie brutale, une cour pavée, une raclée. Aujourd’hui comme autrefois, les mots pour décrire de telles choses sont simples.

Règle n°2 : épeler comme une personne normale Supposons que vous ayez campé en Angleterre à un moment donné depuis le début de l’ère géorgienne, ou en Amérique un peu plus tard. Vous aurez fait la découverte passionnante que vos sources principales incluent de véritables romans.

Imaginons également que, dans un esprit de minutie intrépide, vous ayez recherché les éditions non modernisées de Defoe, Fielding ou autre. C’est une entreprise philologique digne d’intérêt, à tout le moins. Nos conventions modernes en matière d’orthographe, de typographie et de marquage vocal ont mis du temps à se solidifier, et il est instructif de voir ce processus se dérouler.

Ce n’est cependant pas sans danger, surtout lorsque l’on atteint les climats relativement familiers du XIXe siècle. Ici, vous vous sentirez plutôt chez vous, et lorsque votre regard sera attiré par des archaïsmes tels que l’orthographe de Jane Austen, vous pourriez vous demander quel mal cela pourrait faire. Vous ne seriez certainement pas le premier.

Mais écoutez, ce n’est pas la bonne solution. Vous n’allez pas accélérer votre chemin vers la Régence authentique en mettant « chuse » pour « choisir ». Oui, Susanna Clarke l’a fait, mais (a) elle a fait bien plus encore, et (b) vous n’êtes pas Susanna Clarke.

Règle n°3 : n’utilisez pas vos recherches pour accessoiriser Vous écrivez un roman historique, ce qui signifie que vous avez passé de sérieuses heures à la bibliothèque. (Vous l’avez fait, n’est-ce pas ? Parce que ce n’est en aucun cas facultatif.)

Et après avoir fait toutes ces recherches, vous pourriez penser que rien ne devrait être gaspillé. Par exemple, ce détail sur le rayon de braquage de l’Omnibus de Shillibeer, ça doit disparaître quelque partsûrement ? La réponse, hélas, est généralement non.

Vous devriez lire beaucoup sur vos règles et en profondeur sur les détails qui surviennent naturellement dans votre histoire. La plupart de ces lectures, cependant, devraient être conservées hors de la page ou limitées aux hachures les plus douces. De cette façon, le lecteur s’intéressera avec plaisir aux détails sur lesquels vous vous penchez, étant convaincu qu’ils sont importants.

Traitez le reste de vos bibelots brillants comme dans ce tour de miroir lorsque vous vous préparez à sortir. S’il attire immédiatement votre attention, retirez-le.

Règle n°4 : Le passé est un autre pays, mais vos personnages y vivent Choisir un point de vue est une décision conséquente pour tout romancier, mais dans la fiction historique, les enjeux sont accrus. Les narrateurs omniscients sont une chose, bien sûr, et ils l’étaient bien plus au cours des siècles passés, avec les pérorations bavardes et librement moralisatrices adressées au gentil lecteur. Cependant, gérer des anachronismes aussi flagrants nécessite une habileté consommée (voir l’ouvrage d’Eleanor Catton Les luminaires pour savoir comment c’est fait), alors ne dites pas que vous n’avez pas été prévenu.

Cependant, dans la plupart des cas, vous utiliserez soit la première personne, soit la troisième personne proche par défaut. Cela signifie que dans n’importe quelle scène donnée, vous raconterez les débats du point de vue d’un individu spécifique façonné par des circonstances très particulières. Cette personne devrait vouloir, se soucier et avis un sous-ensemble étroitement circonscrit de choses.

Ses propres vêtements ? Peut-être, si une occasion l’exige et qu’elle a les moyens et le loisir de le changer. Le paysage des rues, les devantures des magasins, les taxis, la fumée du charbon, les lampes à gaz, la puanteur ? À moins qu’elle soit nouvelle ici, ce n’est pas sans raison particulière. Tout comme vous, elle est probablement préoccupée par quelque chose (alors dites-le-nous plutôt), et tout comme vous, la plupart de ce qu’elle voit chaque jour est pratiquement invisible. Choisissez avec soin.

Règle n°5 : Arrêtez la construction du monde comme si c’était Westeros, bon sang. Tous ces pontificats pourraient vous donner une mauvaise impression, je dois donc préciser que moi aussi, je suis un humain poubelle avec de terribles habitudes. Pièce A : Votre garçon regarde beaucoup trop d’essais vidéo sur YouTube. Tout cela est beaucoup trop long, et trop d’entre eux concernent la fiction fantastique et son étrange fixation sur l’Éternel Médiéval.

J’évoque ce sujet parce que j’ai développé une théorie favorite, selon laquelle le quasi-historicisme de la fiction fantastique a ouvert un portail vers un genre parallèle, infectant la fiction historique de Certaines tendances. Parmi ceux-ci figurent les explosions d’expositions flagrantes qui sont tolérées dans le cadre de la « construction du monde », comme si le fait d’avoir un terme officiel permettait d’une manière ou d’une autre de le faire.

Il n’y a aucune excuse pour faire venir un PNJ bavard juste pour expliquer pourquoi les citadins se comportent de manière nerveuse. Comme pour la plupart des problèmes techniques, trouvez une solution naturelle et discrète.

Ce bagage à main se produit généralement sous des prétextes fragiles. « Nous avions tous entendu des contes », commencera quelqu’un, et les contes qui suivront témoigneront d’une tradition orale d’une efficacité quasi miraculeuse. Nous connaîtrons les maux provoqués par tel ou tel roi ; tel ou tel usurpateur ; une bande ou une autre d’intrus, d’idolâtres, de conquérants hautains, de canailles ignorantes. Les gloires d’une époque antérieure peuvent être déplorées et nos sympathies dirigées vers les parties jugées justes ou lésées.

Des décennies, voire des siècles, peuvent être couvertes par ces enquêtes merveilleusement complètes. Certains lecteurs peuvent même les accueillir favorablement, au motif qu’il y a tellement de choses à couvrir et que c’est vraiment très pratique. Ce n’est pas une excuse. Ce n’est pas Anneau ancienet il n’est pas censé y avoir de raccourci clavier pour la tradition. Révélez votre monde tel que quelqu’un le vit, ou ne le révélez pas du tout.

Règle n°6 : Arrêtez de vous habiller comme si de rien n’était Abbaye de Downton
Encore une fois, je ne donne pas cet édit à partir d’une sorte de grands chevaux. Je connais encore chaque numéro de cet épisode musical de Buffydonc ce n’est pas comme si je n’aimais pas les télés à haute teneur en fructose. Je ne viens pas non plus pour des lectures réconfortantes. Il y a une place dans ce monde pour les couvertures de livres avec le décolleté luxuriant de quelqu’un et une police de caractères provenant d’un menu de mariage.

Étant donné que vous êtes à six points de cette liste particulière, je vais supposer que La Chronique des Bridgerton ce n’est pas l’ambiance que vous recherchez. Et à la table des adultes, c’est triste à dire, on ne peut pas exploser le budget consacré à la conception de la garde-robe et de la production, alors on peut dire que c’est bien.

Personne ne dit que votre texte doit être dépourvu d’ornements. Il peut y avoir de somptueuses robes et des tentures murales en soie, mais le regard qui y est attiré ne devrait pas être le vôtre. Car encore une fois, qui voit ici ?

Est-ce quelqu’un d’impressionné et hors de son élément ? Quelqu’un évaluant vivement le travail ou dénigrant un inférieur social ? Quelqu’un qui prend brusquement possession en se moquant de toute cette décadence ?

Des moments comme ceux-là peuvent survenir, mais ils doivent survenir dans le cours naturel de votre histoire. Sinon, faites comme nous tous et sauvez votre feu en portant des tenues de soirée pour publier sur le Met Gala.

Règle n°7 : Vos personnages ne sont pas des guides touristiques Mis à part la construction du monde, vous devez vous méfier de toute explication qui arrive à des moments étrangement opportuns. Il existe par exemple une pratique courante selon laquelle un personnage mineur est brièvement détaché au service d’un protagoniste, pour ensuite s’en débarrasser une fois que la charge utile d’informations requise a été fournie.

Ce sont des rôles superficiels par définition, donc les laquais d’un type ou d’un autre sont souvent favorisés. Les aubergistes peuvent être mis à contribution, ou encore les chauffeurs, les porteurs, les garçons de courses ou les palefreniers. Les domestiques mécontents sont également des favoris éternels, tout comme les travailleuses du sexe entreprenantes. En réalité, n’importe qui fera l’affaire, à condition de rester suffisamment longtemps pour dire quelque chose d’utile, mais pas au point de devenir une nuisance.

Et écoutez, je comprends : l’exposition est difficile et la vraisemblance parfaite n’est ni possible ni souhaitable ; nous faisons tous nos petits logements. Cependant, il n’y a aucune excuse pour faire venir un PNJ bavard juste pour expliquer pourquoi les citadins se comportent de manière nerveuse. Comme pour la plupart des problèmes techniques, trouvez une solution naturelle et discrète. C’est à peu près tout votre travail.

Règle n°8 : la fiction historique reste une fiction contemporaine J’ai gardé cette règle pour la fin car c’est celle qui me tient le plus à cœur. Si je me suis laissé aller ailleurs dans cette liste, virant de temps à autre vers l’espièglerie ou la provocation, en cela je suis tout à fait sincère.

En tant que romanciers historiques, comme écrivains de tout genre, nous devons être fidèles à notre sujet et à notre lecteur. Pourtant, le sujet et le décor ne sont pas les mêmes, mais sont étroitement liés. Nous rendons justice si nous le pouvons aux substrats de nos mondes choisis, mais nous ne prétendons pas à une véritable érudition. Nous sommes des inventeurs de moments, de jours, de vies, et nous ne sommes véridiques qu’à notre manière.

Nous sommes certes des visiteurs attentifs du passé et nous foulons son sol avec précaution, mais nous ne sommes ni gardiens de musée ni archéologues. On ne déterre pas les villes mais on les refait ; ne ressuscitez pas les morts mais appelez à leur place les nouveaux vivants.

Ce faisant, nous n’évoquons jamais deux fois le même spectre, et ce n’est pas une faute si nous captons nos propres voix dans la leur ; qu’ils portent nos nombreuses peaux et tremblent de nos multiples sortes d’amour. Nous honorons leurs mondes imaginés, mais nous les créons pour celui dans lequel nous vivons.

_______________________________________________________