Ce que signifie venir du pays du charbon des Appalaches

Dans l’un de mes premiers souvenirs, je rétrécis. Je suis assis sur le siège arrière de la voiture de mes parents, le visage appuyé contre la vitre, m’efforçant de voir les sommets des montagnes à l’extérieur. La route que nous empruntons serpente à travers une entaille profonde et étroite entre deux crêtes. Plus nous avançons, plus les montagnes deviennent abruptes et plus je me sens petite. Je suis éclipsé par leur ampleur et leur majesté.

Même toute petite, je suis impressionnée par les montagnes. Ils sont confinants et réconfortants, anciens et nobles. Ils rayonnent d’une douce sagesse ancienne, comme s’ils étaient nés à l’aube du monde. J’ai l’impression d’être né de euxcomme si mes os étaient formés de leur saleté. D’une certaine manière, ils l’étaient : je suis un Appalachien de la huitième génération, attaché à la terre par quelque chose de plus sacré, de plus mystérieux, que le simple sang et l’histoire. Il y a de la magie dans ce mystère et dans l’obscurité de la vallée qui s’étend entre les crêtes ensoleillées. Je rebondis dans mon siège auto, ravie par le mouvement de mon estomac alors que nous franchissons les virages en épingle à cheveux. Mes parents me regardent, amusés : une petite ville charbonnière mourante, profondément isolée même selon les normes des Appalaches, est mon endroit préféré sur terre.

Non pas que je connaisse beaucoup d’autres endroits. Il y avait le comté de Tazewell, où je suis né et j’ai grandi, et il y avait le comté de Buchanan, à l’ouest, où mes parents – et mes grands-parents, et leurs grands-parents, et leurs grands-parents – sont nés et ont grandi. Ce petit coin du sud-ouest de la Virginie était mon monde entier, celui de ma famille aussi. Il y a deux siècles et demi, un mercenaire allemand a déserté l’armée britannique, a fui la guerre et s’est installé dans les montagnes de ce qui allait devenir le comté de Buchanan. On ne sait pas ce qui l’a attiré là-bas ou qui l’a poussé à y rester : la terre était si accidentée et rocailleuse qu’elle n’a jamais été colonisée, même par les Amérindiens. Depuis lui, chacun de mes ancêtres a vécu et est mort à quelques kilomètres de sa ferme d’origine, dans les collines ombragées et les cris qui ne voient jamais le soleil.

J’ai grandi en ressentant le poids de cet héritage. Cela semblait congénital, tant la loyauté de ma famille envers la terre était parfaite. Je ne penserais pas à partir – il ne me viendrait pas à l’esprit que je pourrait– depuis de nombreuses années.

Les parents de ma mère – Nanny et Poppaw, comme je les appelais – ont grandi à Grundy, la seule ville du comté de Buchanan, et ont passé les premières années de leur mariage à Lexington, Kentucky. La ville était petite, mais pas pour deux enfants des bassins houillers. Poppaw a creusé des fossés pour une compagnie des eaux. Nounou a élevé ma mère. Poppaw a accumulé les promotions – « a littéralement fait son chemin à partir de zéro », disait Nanny – jusqu’à ce que la petite famille déménage d’un parc à roulottes pour une vraie maison en brique en banlieue et que Poppaw ait un bureau au dernier étage d’un immeuble surplombant la ville.

Mais quelle que soit la distance parcourue, vous ne pourrez jamais quitter les montagnes. Ou plutôt, ils ne vous quitteront jamais. Poppaw était nerveux en vivant parmi tous ces gens. Il a commencé à détester les rues bruyantes et les bureaux occupés et le fait de regarder par la fenêtre de sa cuisine pour voir le voisin d’à côté regarder en arrière. Il a ramené sa famille à Grundy, a troqué ses costumes et ses cravates contre des combinaisons et s’est remis à creuser. Cette fois, pour le charbon.

Chaque fois qu’elle racontait pourquoi ils étaient revenus, le visage de Nounou changeait d’une manière à laquelle je m’attendais. Elle parlait du travail acharné de mon grand-père avec des yeux brillants et fiers, se rappelant les moindres détails de sa respectable vie de banlieue comme si elle craignait d’oublier. Parfois, elle illustrait l’histoire en sortant la plaque signalétique du bureau de Poppaw, l’un de ses rares biens qu’elle avait conservé après sa mort. Son sourire s’affaissa lorsqu’elle parla de son terrible désir de rentrer chez lui. Elle a déploré cette décision, mais s’y est résignée bien avant que cela ne se produise.

« Les montagnes sont dans notre sang », disait-elle. A chaque fois, les mêmes mots. « Je savais que nous ne resterions pas absents longtemps. »

À vol d’oiseau, il y avait trente milles entre la maison de mes parents dans le comté de Tazewell et la maison de mes grands-parents dans le comté de Buchanan. La distance parcourue était le double. Il fallait une heure et demie pour parcourir soixante milles, plus longtemps si l’on restait coincé derrière un camion de charbon, ce qui arrivait le plus souvent.

Ma mère détestait conduire. «C’est comme descendre dans un trou», disait-elle en attachant sa ceinture de sécurité dans les courbes les plus effrayantes. La route descendait des douces collines de Tazewell jusqu’à d’étroits canyons, serpentant plus profondément dans le comté de Buchanan jusqu’à ce que vous atteigniez finalement la petite ville de Grundy. Il se trouvait dans l’ombre, bercé par des montagnes qui retenaient la lumière. Les bâtiments étaient ternis par le vieillissement et la poussière de charbon. Ceux les plus proches de la rivière devaient être démolis, leurs murs mous et gonflés de moisissure.

Le Grundy de l’enfance de mes grands-parents m’aurait été méconnaissable. Main Street était autrefois aussi agréable que le quartier commerçant de n’importe quelle ville : on y trouvait des vêtements de marque, des meubles de luxe et le dernier disque de tous les groupes auxquels on pouvait penser. Le week-end, les trottoirs étaient tellement bondés qu’il était difficile de s’y faufiler. Désormais, les magasins étaient vides, en ruine. Personne n’avait de raison de marcher sur le trottoir à moins de se rendre au palais de justice. Au fil du temps qu’il a fallu à mes grands-parents pour vieillir, l’industrie charbonnière a fortement décliné et la ville a perdu près de la moitié de sa population. La suite de cet exode fut le Grundy je savait, visiblement perturbé par l’abandon, choqué jusqu’au silence par la conscience de ce qui restait.

King Coal, comme on l’appelait souvent, était la raison pour laquelle Grundy existait et la raison pour laquelle il continuait d’exister. Pourtant, le charbon avait condamné Grundy avant que la ville ne soit conçue.

Pourtant, Grundy m’a enchanté. C’était peut-être mon lien de sang avec son histoire. Peut-être était-ce dû à la bizarrerie de son existence, à la tradition mythique de son ascension et de sa chute.

Quand on parlait des bassins houillers des Appalaches…mon Appalaches : je me suis accroché à chaque mot. Leurs voix étaient respectueuses, le fait des montagnes transcendé au rang de légende. Ils parlaient du charbon comme s’il était sacré, et c’était le cas : Grundy était une ville mono-industrielle, construite par les sociétés minières et les hommes qui affluaient pour travailler pour elles un siècle avant ma naissance. King Coal, comme on l’appelait souvent, était la raison pour laquelle Grundy existait et la raison pour laquelle il continuait d’exister. Pourtant, le charbon avait condamné Grundy avant que la ville ne soit conçue.

L’exploitation minière était une industrie cruelle et fragile. Même à son apogée après la Seconde Guerre mondiale, le marché du charbon était imprévisible, caractérisé par un cycle constant et rapide d’expansion et de récession. Les mines ouvriraient ; les mines fermeraient. Les mineurs se rendaient au travail sans savoir s’ils avaient encore un emploi. Lorsque Poppaw est revenu à Grundy au milieu des années 1970, il a commencé à exploiter l’exploitation minière à la suite d’une année de production record. Il gardait son emploi pendant quelques mois, peut-être un an avec de la chance, puis était licencié sans préavis ou en congé indéfiniment. C’est ainsi que cela s’est passé pour le reste de sa vie. J’ai quelques premiers souvenirs de lui dans sa combinaison, noire de la tête aux pieds dans une pellicule de poussière de charbon grasse, mais je me souviens surtout de lui coincé chez lui pendant des jours et des semaines à la fois, allant du patio au porche, puis au patio.

« Antsy », disait Nounou.

Il y a une statue en bronze d’un mineur de charbon devant le palais de justice du comté de Buchanan. Si vous passez par Grundy, vous le verrez à une cinquantaine de mètres, debout sur un socle de pierre sombre. Il apparaît fort et fier, avec de larges épaules et une posture large. Il tient une pioche avec des mains fermes et confiantes.

Si vous regardez de plus près, c’est une autre histoire. Le cou du mineur est tendu. Sa bouche s’affaisse. Ses yeux durs et plats regardent si haut au-dessus des sommets des montagnes que ses pupilles disparaissent presque dans son crâne.

Enfant, j’étais perturbé par ces yeux. Les regarder a réveillé quelque chose en moi, un sentiment que je ne pouvais pas encore exprimer avec des mots. Je sentais qu’ils étaient à l’écoute d’un autre monde, quelque part bien au-delà des montagnes. Des années plus tard, après avoir quitté les Appalaches, le mystère du mineur demeurerait. Peu importe jusqu’où j’allais et peu importe combien de fois je rentrais chez moi, cela me hantait toujours, le désir dans son regard las et tourné vers le ciel.

____________________________

Depuis Tout ce qui est invisible : un mémoire des Appalaches par Émilee Hackney. Publié par Penguin Press, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 par Emilee Hackney.