Comment un bibliobus d'enfance a suscité mon amour de la lecture

Quand j’étais enfant, la bibliothèque publique de ma petite ville d’Alabama, un bâtiment à ossature d’un étage qui était autrefois le dépôt ferroviaire, m’était interdite. C’était au début des années 1960, plus d’une décennie avant que les écoles ne soient intégrées et que les bâtiments « publics » ne deviennent accessibles à tous. En tant qu’enfants noirs, mes frères et sœurs et moi ne pouvions utiliser que le bibliobus qui arrivait pendant les mois d’été et garé devant l’école primaire de notre communauté.

Le bibliobus était merveilleux, cependant. Son intérieur semblait caverneux, comme celui du bus scolaire que mon oncle conduisait, sauf que des étagères bordaient l’intérieur au lieu de banquettes. Chaque été pendant trois ans, entre trois et cinq ans, j’ai consulté le même livre. En tant qu’adulte, j’ai périodiquement recherché ce livre pour satisfaire ma curiosité quant à mes souvenirs perçus, mais ce n’est que récemment que j’ai trouvé ce que je cherchais.

Étant le plus jeune d’une famille de cinq enfants, j’ai passé des années à la maison tandis que mes frères et sœurs aînés allaient à l’école. Les programmes de maternelle n’existaient pas à l’époque, alors les enfants chanceux comme moi ont appris à lire, écrire et réciter des discours célèbres comme le discours de Gettysburg auprès de leurs frères et sœurs plus âgés.

Ma mère, une décrocheuse du secondaire (elle a ensuite obtenu son GED), avait ordonné que nous allions tous à l’université. Très peu de personnes ont fréquenté l’université du seul lycée entièrement noir de notre comté – même si, ironiquement, l’Alabama compte le plus grand nombre d’universités historiquement noires du pays. Selon le recensement américain de 1960, les taux d’analphabétisme en Alabama et dans quatre autres États du Sud étaient les plus élevés du pays – et avant le Civil Rights Voting Act de 1965, un test d’alphabétisation était obligatoire pour s’inscrire sur les listes électorales, dans le cadre d’un effort systématique visant à supprimer le vote des descendants des anciens esclaves.

Mais il n’y aurait pas d’analphabétisme dans notre famille. Grâce aux efforts de ma mère, tous mes frères et sœurs plus âgés savaient lire et écrire dès leur entrée en première année. En tant que seul enfant gaucher, ma mère et moi ne semblions pas faire le même genre de progrès qu’elle avait réalisé avec mes frères et sœurs, donc la tâche de m’apprendre à lire incombait à mon frère aîné. Heureusement, il a trouvé un moyen.

Ma mère nous envoya au bibliobus avec l’ordre de rapporter à la maison au moins deux livres chacun et d’être prêts à en discuter avec elle à table du souper une fois qu’ils auraient fini de lire. Elle nous a fait nous habiller pour le bibliobus, parce que les Blancs n’auraient jamais l’occasion de nous juger si nous n’étions pas propres ou soignés.

Mon parcours de lecture a commencé avec une histoire qui s’étendait sur plus de 8 000 kilomètres, du Danemark à l’Alabama. Pendant que mes frères et sœurs cherchaient de nouveaux livres, je lisais toujours le même : La bière de Marsh Crone. Il s’agissait d’un conte populaire danois d’Ib Spang Olsen, écrivain et illustrateur primé, sur une sorcière et sa famille qui brassaient le printemps dans les marais. J’ai vécu dans cette histoire tout l’été, me cachant avec mon trésor sous des tables ou des lits, transporté dans un monde fantastique qui suspendait le temps et l’espace.

Dans la prairie ouverte du livre, j’avais participé à la conjuration du printemps, rejoignant les petits garçons espiègles qui soufflaient des papillons par les oreilles et les filles aux cheveux en fleurs. J’ai été amoureux de ce livre bien plus longtemps que de n’importe quel jouet de Noël, y compris les poupées que nous avons enterrées dans le jardin et l’ours en peluche qui a perdu une oreille dans un malheureux accident.

Mais finalement, à mesure que mes compétences en lecture s’amélioraient, mon conte de sorcière était devenu trop grand. En 1968, après la mise en œuvre du « choix de l’école », nous avons été transportés en bus jusqu’à la seule école primaire noire du comté. À l’automne 1971, les écoles furent intégrées – au lieu de passer plus de 30 minutes en bus devant deux écoles blanches, nous nous rendîmes à l’école de notre propre ville – et la bibliothèque publique nous fut enfin ouverte. Nous avons immédiatement reconnu que nous avions lu la plupart des livres sur les étagères, depuis les biographies bleues avec leurs titres soulignés en rouge jusqu’aux livres de cuisine. Ma sœur a toujours le Livre de recettes de Betty Crockervérifié pour la dernière fois en 1967.

Olsen a accompli ce dont rêve tout écrivain : il a trouvé son public idéal. Dans ce cas, il s’agissait d’un enfant qui attendait d’être fasciné par une bonne histoire.

j’ai oublié La bière de Marsh Crone depuis des années. Mais un jour, en surfant sur Internet au lieu d’écrire, Je suis tombé sur un article faisant référence aux vieilles femmes dans une émission de Netflix intitulée Le sorceleur. Trois sœurs sorcières vivent dans une tourbière et l’une d’elles s’appelle « Brewess ». Tout est revenu précipitamment. J’ai trouvé un exemplaire de mon livre bien-aimé sur eBay et je l’ai commandé, avant d’appeler mes deux sœurs aînées, de qui j’ai reçu moins d’enthousiasme que je ne l’avais espéré. Ils m’avaient lu ce livre plusieurs fois et ne l’aimaient pas. Ils n’avaient toléré les relectures fréquentes que par crainte de réprimandes parentales. Pour eux, la Marsh Crone, comme leur petite sœur, était tout simplement ennuyeuse.

Ce n’était pas la même édition du livre que j’avais aimé quand j’étais enfant – celle-ci n’avait pas la couverture originale, était plus grande que ce dont je me souvenais et ne contenait aucune illustration en couleur. Mais j’ai continué à chercher.

J’en ai commandé un deuxième exemplaire, celui-ci estampillé par la bibliothèque publique de Peoria. Quand j’ai vu la taille, mon cœur a battu plus vite. Il était encore plus petit qu’un Petit Livre d’Or : un enfant de quatre ans pouvait parfaitement le gérer. Il n’était pas dans un état impeccable, mais l’illustration de la couverture était correcte, me replongeant dans mes souvenirs d’enfance heureux d’un monde simple sans télévision, sans téléphone ni Internet.

Sur la dernière page du livre, la vieille renifle l’air sous un ciel rempli d’étoiles et décide qu’il est temps de recommencer à brasser. Mais ma page préférée était celle qui énumérait le contenu de son breuvage, et dont les rimes résonnent comme une vieille chanson que j’ai connue autrefois :

« Pendant que la Vieille des Marais prépare, beaucoup de bonnes choses entrent dans le chaudron. Elle utilise le clair de lune, la lueur du coucher du soleil, les pissenlits et le corbeau du coq ; les lances de saule, la rosée du soir, les oreilles de renard et les vomissements de sangsues… »

Ib Spang Olsen a créé la magie au Danemark, un pays dont nous ignorions l’existence. La magie a trouvé son chemin jusqu’au bibliobus et était juste de la bonne taille pour un enfant d’âge préscolaire. Olsen a accompli ce dont rêve tout écrivain : il a trouvé son public idéal. Dans ce cas, il s’agissait d’un enfant qui attendait d’être fasciné par une bonne histoire.

J’étais attaché à ce livre comme s’il m’appartenait, et c’était le cas pour la meilleure partie. Mon désir de voyager encore et encore signifiait que le mot imprimé ne manquait jamais de me remplir d’un sentiment d’admiration. En lisant cette histoire et d’autres contes de fées, j’ai commencé à croire que je pouvais écrire. Ma première micro-fiction d’une ligne, Je déteste les haricots verts, a été créé sur une tablette d’écriture avec des lignes directrices bleues, à l’aide d’un gros crayon préscolaire, et a été un échec total. Ma mère a ri et m’a donné une portion supplémentaire que mon frère aîné a mangé lorsqu’elle lui tournait le dos.

Mais depuis, je n’ai jamais arrêté d’écrire. Je crois que je suis destiné à créer un livre qui aura le potentiel de traverser les océans, sous un ciel étoilé, et de donner son envol à l’imagination d’une autre personne.

Au cours des cinq prochaines années, la réalité du monde allait s’effondrer. L’intégration a fermé les écoles communautaires ; des filles comme nous sont mortes dans l’attentat contre l’église de Birmingham ; la marche sur Selma a traversé un pont vers l’avenir ; mon père a adhéré à un syndicat ; Les téléviseurs sont devenus des éléments standards du salon ; le bibliobus est parti un été et n’est jamais revenu. Mais mon désir de vivre et de créer une histoire transcendante n’a jamais pris fin et ne le sera jamais.

__________________________________