Tom Junod sur Trouver la bonne astuce

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Vous avez quelques astuces.

Après tout, vous êtes un écrivain de magazine. Vous devez écrire de nombreux types d’histoires différentes, et parfois les astuces sont ce qui vous permet d’en arriver au bout. Vous vous sentez trop gêné par la qualité de votre prose ? Maudis ta putain de tête, puis supprime toute la langue bleue avant de remettre l’histoire. Vous avez l’impression que votre histoire devient impersonnelle ? Écrivez-la sous forme de lettre à votre éditeur, de la même manière que Tom Wolfe a écrit « Le bébé aux flocons de mandarine de couleur Kandy », ou mieux encore, écrivez-la sous forme de lettre à la personne à propos de laquelle vous écrivez. L’histoire doit être à la troisième personne ? Écrivez-en des extraits dans un premier temps, puis faites le contraire lorsque l’histoire est censée être à la première personne en premier lieu. Oh, vous en avez un million, car s’il y a quelque chose que vous avez appris au cours de vos décennies d’écriture pour des magazines, c’est bien ceci : les astuces fonctionnent. Ils brisent les blocages. Ils vous enlèvent vos excuses. Ils bannissent l’ennui et vous encouragent à être contre-intuitif. Ils sont peut-être artificiels, mais ils vous permettent de retrouver votre véritable voix. Ils vous amènent à la fin de l’histoire.

Mais maintenant, votre situation est différente, parce que vous n’écrivez pas un article pour un magazine. Vous écrivez un livre, votre premier, et vous avez donc passé une grande partie de vos journées au bureau à désapprendre ce que vos années en tant qu’écrivain de magazine vous ont appris. Cela a pris beaucoup de temps. Combien de temps? Neuf ans. Vous avez travaillé près de neuf ans sur votre livre et, lentement et douloureusement, vous vous êtes retrouvé face à une vérité simple : les livres sont différents des articles de magazines. Votre tendance à expliquer, à vous arrêter et à raconter au lecteur de quoi parle votre histoire dans un élégant « nut graf » ? Cela ne fonctionne pas dans un livre ; en fait, c’est un instinct ruineux. Et toutes tes astuces ? Ils ne fonctionnent pas non plus. Ils gênent. Ils distraient. Ils vous font croire que vous arrivez à quelque chose alors que ce n’est pas le cas. Pire encore, ils sont réellement artificiels et votre livre est un mémoire qui vivra ou mourra grâce à son authenticité.

Et pourtant… il faut aller au bout de votre histoire, parce que bon, vous avez enfin une fin. Vous écrivez le livre depuis neuf ans, mais vous ne vous contentez pas de l’écrire ; vous avez également fait des recherches, rapporté, enquêté, fait des interviews, plongé dans des archives, trouvé des documents, même rendu votre ADN, tout cela au nom de la découverte de la vérité sur un secret de famille qui est devenu votre obsession. Et voilà : vous avez trouvé ce que vous cherchiez ! Vous avez réussi ! Vous êtes arrivé au bout de votre quête et maintenant, d’une manière ou d’une autre, vous devez trouver un moyen d’exprimer tout cela : le doute, la diligence, la détermination, les détails, la recherche interminable qui a finalement conduit à une découverte soudaine et choquante. Mais comment ? Vous avez passé neuf ans à écrire les deux premiers tiers de votre livre. Il faut écrire le dernier tiers – il faut finir – en six mois.

S’il y a quelque chose que vous avez appris au cours de vos décennies d’écriture pour des magazines, c’est bien ceci : les astuces fonctionnent. Ils brisent les blocages. Ils vous enlèvent vos excuses. Ils bannissent l’ennui et vous encouragent à être contre-intuitif.

Vous essayez de ne pas paniquer. Vous avez ceci, vous dites-vous : vous avez parcouru un long chemin depuis que vous avez commencé à écrire ce foutu truc, vous transformant essentiellement d’un écrivain de magazine en un mémoriste juste là sur la page. Mais c’est là le problème. Le livre n’est plus seulement un mémoire – ou du moins pas seulement un mémoire de votre père, comme c’est ainsi que tout a commencé. C’est un mémoire de vos recherches et de vos démarches, un mémoire, c’est-à-dire, de votre journalisme, et donc la dernière partie de votre livre est un tout autre genre de livre.

D’une certaine manière, vous revenez à votre point de départ, une pensée qui vous fait mourir de peur. Vous avez travaillé si dur pour vous réinventer en inventant une voix adaptée à votre tâche – une voix principalement au présent, vivante et attentive au moment présent, et déterminée à être non explicative et non analytique ; une voix qui convoque un peu de la voix de ton père pour le servir tout entier au lecteur. C’est votre réussite, cette voix, et vous ne voulez pas la céder au journaliste d’investigation lové en vous afin de respecter un délai peut-être impossible.

Mais ensuite, vous réfléchissez à l’origine de cette voix et à la manière dont vous l’avez entendue pour la première fois. Vous étiez en train d’écrire le livre que vous aviez voulu écrire toute votre vie et il se ratatinait et mourait sous vos yeux. Vous écriviez, bien sûr ; mais vous écriviez sans fin et vous aviez accumulé 230 000 mots sur votre père sans jamais vraiment saisir ce qui le rendait si terriblement vivant. Alors vous les avez jetés, le quart de million de mots que vous aviez passé trois ans à compiler, et vous avez recommencé, avec le souvenir d’un petit garçon se réveillant au son de son père se réveillant et se demandant pourquoi l’homme qu’il aimait tant lui faisait aussi tant peur.

Ce petit garçon, bien sûr, c’était vous, et la voix que vous avez entendue de lui est restée avec vous tout au long de votre deuxième version, grandissant en grandissant. Vous avez écrit la première partie du livre de mémoire, la seconde à partir de vos journaux. La troisième partie sera tirée de vos reportages, de vos interviews et plongées documentaires, de votre côté acharné… mais ce sera toujours vous et seulement vous, alors pourquoi avez-vous si peur de perdre la voix que vous avez créée de mémoire, la voix qui, après tout, vous a si bien servi toute votre vie d’écrivain ?

Et c’est là que vous comprenez : vous avez une astuce pour cela. C’est l’une de vos astuces préférées, celle qui vous permet de personnaliser ce qui semble impersonnel et de dramatiser l’ennui d’un simple travail de démarche. Ouais, ouais, bien sûr : les trucs sentent les magazines, et si vous avez appris quelque chose au cours des neuf dernières années, c’est que les trucs ne fonctionnent pas quand on écrit des livres. Mais c’est le problème avec les astuces : elles ne fonctionnent pas tant qu’elles ne fonctionnent pas. Et ainsi vous commencez à écrire le dernier tiers de votre livre à la deuxième personne. C’est votre façon préférée d’écrire, et comme vous l’avez dit à tous ceux qui veulent bien l’écouter, c’est la façon la plus simple d’écrire, car s’écrire pour soi-même vous permet d’une manière ou d’une autre de vous passer de vous-même et de simplement continuer. Il n’y a pas de blocage de l’écrivain à la deuxième personne. Il n’y a pas de conscience de soi paralysante. Il n’y a que toi… et donc il n’y a que moi, un enfant né pour découvrir les secrets de son père et de sa famille en écrivant sur ce qu’il a finalement trouvé.

J’ai commencé mes mémoires sur mon père à la fin de l’été 2015. Le dernier jour de janvier 2024, j’ai pris congé de mon travail de journaliste chez ESPN pour terminer le dernier tiers de mon livre. J’ai commencé à écrire à la deuxième personne environ un mois plus tard, et le 12 août 2024, j’ai rendu le brouillon terminé de Dans ma jeunesse, on m’a dit ce que signifiait être un homme à mon éditeur chez Doubleday, Bill Thomas, avec la deuxième personne rigoureusement éditée, des milliers d’entre vous sont revenus à la plus appropriée et lisible, I. Vous voyez, c’est le problème avec la deuxième personne : c’est plus amusant d’écrire que de lire. C’est juste un autre truc, une autre façon d’arriver au bout, et j’en ai un million.

__________________________________