« Technophobe ! » Une brève histoire d’une insulte

« Technophobe ! » Une brève histoire d’une insulte

Le 13 mai 1985, un hélicoptère du département de police survolant le 6221 Osage Avenue à l’ouest de Philadelphie est entré dans l’histoire : il a largué des blocs de 1 1/4 livres d’explosifs C-4, ce qui en faisait la première fois qu’une ville américaine se bombardait elle-même. La bombe a tué 11 personnes, dont cinq enfants, et incendié 61 maisons alors que l’incendie faisait rage dans la zone résidentielle. La police savait qu’il y avait des gens à l’intérieur. En fait, ils étaient sa cible même.

Les personnes assassinées étaient toutes membres de MOVE, un collectif fondé en 1972 qui cherchait à vivre conformément à ce que son fondateur, John Africa, appelait la « loi naturelle », adoptant un style de vie au mépris de l’existence centrée sur la technologie. Selon John Africa, vivre une telle vie exigeait de bannir l’électricité, les machines, l’eau courante, les aliments transformés et les produits d’origine inorganique. Plus qu’une tentative temporaire de vivre sans technologie moderne, il s’agissait d’une expérience dont MOVE était prêt à se défendre de manière permanente, par les armes si nécessaire, contre l’agression croissante de l’État.

Comptant parmi ses membres Mumia Abu-Jamal, ministre de l’Information du Philadelphia Black Panther Party, MOVE s’inspire directement du militantisme armé des mouvements de pouvoir noir, cherchant à se défendre par le biais de manifestations armées et, en cas d’attaque, de fusillades policières. En phase avec le sort désormais familier des personnes engagées dans le radicalisme noir des années 1960 et 1970, de nombreux membres de MOVE ont fini en prison et d’autres ont été confrontés à l’impensable : la violence d’un État visant à effacer toute trace de vous et de vos expériences politiques, par des bombes si nécessaire.

En qualifiant la critique technologique de cas de phobie, les critiques ont effectivement rendu ses affirmations et ses positions déraisonnables, et donc indignes d’une considération rationnelle.

La question cruciale qui reste sans réponse est de savoir comment une commune s’occupant de ses propres affaires – en dehors de l’autodéfense immédiate – a pu faire face à une mort aussi brutale ce soir de printemps 1985. Comment justifier cette réponse impensable et meurtrière des autorités ? Il faut convaincre la population que les victimes méritent une violence aussi extrême. Au cœur de cette tentative, et qui assiège encore aujourd’hui toutes les formes de critique technologique, se trouvait le trope du « technophobe », justifiant l’injustifiable.

*

Ceux qui lisaient les journaux dans les années et les jours qui ont précédé l’attentat de 1985 auraient vu MOVE comme une bande de sauvages qu’il fallait apprivoiser. Leur refus de recourir aux technologies modernes était un sujet de préoccupation particulier. Les journalistes ont parlé de sauvages « grossiers » et « non soignés » qui se lavaient les dents avec des racines au lieu de brosses à dents, refusaient l’eau courante et ne mangeaient que des légumes crus. Ils ont cité des membres du quartier qualifiant les membres de MOVE de « meute de cochons ». Plus que tout, les commentateurs des médias ont vu dans « l’engagement quasi fanatique » de MOVE à rejeter la technologie occidentale une expression de peur : la peur irrationnelle du changement et du progrès, et avec elle, l’entêtement à s’accrocher à des modes de vie arriérés. Dans les histoires racontées dans les journaux, la prétendue technophobie de MOVE l’a ancrée non seulement dans le passé, mais dans un passé animal, donnant naissance à une communauté dont le lien avec « l’humanité » est à peu près aussi clair que celui des porcs que MOVE gardait dans ses locaux, et dont la vie était, par extension, à peu près aussi digne d’être préservée.

MOVE n’est en aucun cas la seule commune à être stigmatisée et réduite à la figure du technophobe. Au début des années 1910, une communauté sud-africaine avait déjà connu le même sort. Le fondateur de Tolstoï Farm n’était autre que l’universitaire et avocat anticolonial indien Mahatma Gandhi, qui avait publié un an plus tôt son Hind Swaraj, un rejet total du technocolonialisme occidental et de ses « dispositifs ingénieux », dans lequel il déclarait « ne pas se souvenir d’un seul bon point en rapport avec les machines ».

Dédicace aux philosophies pacifistes de résistance et d’ascèse schopenhauerienne de Léon Tolstoï, la ferme de onze cents acres remplissait une double fonction. Premièrement, c’était un centre sûr et un siège organisationnel pour les Indiens face à la ségrégation anti-indienne dans le Transvaal de l’apartheid. Deuxièmement, c’est devenu une expérience de vie techno-négative, transformant les recherches théoriques de Hindou Swaraj dans la pratique vécue. À la Ferme Tolstoï, on aurait du mal à trouver aucun des objets techniques européens rejetés par Gandhi. Il était obligatoire pour les membres de s’engager dans l’artisanat, le travail manuel et l’agriculture, facilitant ainsi une autosuffisance significative – ce que Gandhi, à la suite de Tolstoï, appelait « le travail du pain ». Pour Gandhi, ce n’était pas une question de préférence personnelle, mais de devoir moral : « Celui qui ne plie pas son corps et ne travaille pas n’a pas le droit de manger. » Une société dans laquelle seuls quelques-uns effectuent le travail du pain était, pour Gandhi, une société créée pour le vice et le malheur. À la ferme Tolstoï, « l’obligation du travail du pain » était soigneusement respectée. Il interdisait l’adoption de toute technologie susceptible de reproduire les effets de ségrégation de la vie technologique urbaine, préférant à la place les outils d’artisanat non machinique (par exemple le filage, le tissage, la forge, le travail du sol) qui recentrent le travail humain et ses fruits immédiats pour la communauté de la Ferme.

Bien que MOVE et Tolstoy Farm possèdent des qualités distinctes, ils se sont heurtés à un reproche singulier : celui d’être victimes de technophobie. Gandhi en général, et sa Ferme Tolstoï en particulier, ont longtemps été condamnés pour leur rapport fatalement phobique à la vie technologique. Selon un tel raisonnement, le refus de la technologie équivaut à une peur de la technologie. Ce qui m’intéresse dans les accusations de technophobie, c’est moins de savoir si elles ont raison de cautionner les soupçons de Tolstoï Farm et de MOVE à l’égard des technologies occidentales, et plus le travail que fait cet étiquetage subtil mais crucial de « technophobie » en réduisant l’ensemble divergent d’émotions techno-négatives qui alimentent les critiques de la technologie à un seul sentiment spécifique. Quel est l’effet de niveler la diversité des sentiments techno-négatifs (frustration, colère, dégoût, peur, tristesse, ennui, indifférence) dans la singularité de la « phobie » ?

Un premier problème est que si la technophobie, en tant que désignateur péjoratif, est couramment utilisée, elle est rarement définie. Il est supposé fonctionner de manière autonome, en référence uniquement à lui-même. Cela tombe dans le sophisme du raisonnement circulaire, selon lequel la phobie est immorale parce qu’elle est mauvaise, et mauvaise parce qu’elle est immorale. Le résultat est un concept dépourvu de signification en soi. Au fil du temps, la phobie a été entièrement dépouillée de ses origines cliniques et de ses définitions psychanalytiques. En psychanalyse, les phobies sont nuancées par une anxiété chronique qui trouve ses racines dans les névroses sexuelles.

De plus, du moins chez Freud, les phobies comportent plusieurs étapes et prennent elles-mêmes de multiples formes. Sur quelles expressions de phobie insistent les accusations de technophobie ? Quelles sont, le cas échéant, les origines ou les investissements libidinaux de la techno-phobie ? Comment peuvent-ils la distinguer, par exemple, de ce que nous pourrions appeler la techno-mysie (la haine active de la technologie) ou la techno-névrose (une aversion mentale plus générale envers la technologie) ? Les critiques de la technophobie ne nous laissent aucune marge de manœuvre sur de telles questions. Mais ce qui rend son concept douteux – son incohérence – est aussi ce qui devient un avantage lorsqu’il est utilisé comme une insulte pour diaboliser un adversaire.

Indéfini, mais puissant; tel est l’œuvre d’une insulte. Sans référence à ses qualités déterminantes ou à ses expressions spécifiques, l’étiquette de « phobie » peut être appliquée presque partout sans perdre grand chose de l’évaluation morale sévère qui semble lui être inhérente. En fait, il est extrêmement puissant précisément parce qu’il nécessite ce peu de précision analytique ; qualifier une personne de craintive peut, en théorie, suffire à remettre en question la légitimité de la technologie.

D’une manière tordue, le techno-rationaliste a, malgré toutes ses réactions allergiques à la technophobie, une vision effrayante qui lui est propre.

Ce jugement moral repose sur une vague définition de la technophobie par rapport à ce qu’elle n’est pas. Lorsque le journaliste économique Henry Hazlitt a inventé le terme dans son ouvrage de 1946 L’économie en une seule leçon, c’était dans le cadre de son attaque anti-gauchiste contre les syndicats cherchant à sauvegarder les emplois face à l’automatisation. La caractéristique déterminante de la technophobie, dans cet ouvrage, est le manque de logique rationnelle : « Les technophobes, s’ils étaient logiques et cohérents, devraient rejeter tous ces progrès et cette ingéniosité comme non seulement inutiles mais vicieux. Pourquoi les marchandises devraient-elles être transportées de New York à Chicago par chemin de fer alors que nous pourrions employer énormément plus d’hommes, par exemple, pour tout transporter sur leur dos ? » Dès ses débuts, la technophobie était simplement un moyen de décrire une prétendue antithèse à la rationalité technologique.

Plusieurs décennies plus tard, dans la typologie des attitudes technologiques du philosophe Alan Drengson, la technophobie est à nouveau définie comme, avant tout, la saturation d’émotions négatives qui existent en dehors de la « conscience raisonnée ». Être phobique, c’est se laisser influencer non seulement par la peur, mais aussi par une peur irrationnelle. Peindre ainsi le refus technologique sous le signe de l’irrationalité, c’est le psychologiser. La techno-négativité devient une question de disposition psychologique, émergeant d’un psychisme dépourvu de capacité de raison. Cela devient un cas de manque personnel, et non une délibération collective et minutieuse sur les joies et les horreurs de la vie technologique. En qualifiant la critique technologique de cas de phobie, les critiques ont effectivement rendu ses affirmations et ses positions déraisonnables, et donc indignes d’une considération rationnelle.

*

Aujourd’hui, l’insulte n’a guère perdu de sa force. Entre autres, les PDG des grandes entreprises technologiques n’hésitent pas à ridiculiser ceux qui critiquent, pour quelque motif que ce soit, leurs dernières ambitions technologiques en les qualifiant de technophobes mal avisés. Ils utilisent la technophobie comme catégorie par rapport à laquelle définir la « bonne » voie de la technologisation. Le « je » qui qualifie l’autre de « technophobe » implique que sa propre relation à la technologie est rationnelle, non affectée par aucune peur irrationnelle et régie par les principes de logique et de raisonnement. N’étant liés par aucune superstition ou pensée dogmatique, les techno-rationalistes se présentent comme s’aventurant sur des terrains auparavant interdits – des terres inconnues, des inventions dangereuses, des idées sacrées. Peut-être que parfois, les techno-rationalistes semblent habiter le giron de la rationalité, et revendiquent-ils l’absence de peur.

Pourtant, ceux qui sont réduits à l’étiquette de « technophobe » élaborent généralement leur propre version de la rationalité, ni inférieure ni supérieure à celle du techno-rationaliste qui s’appuie sur une démarcation étroite et un monopole sur ce qui constitue la « raison ». Il suffit de lire le manifeste de John Africa pour identifier les structures logiques qui sous-tendent la décision de MOVE de supprimer les technologies modernes. Mais dans quelle mesure les techno-rationalistes sont-ils réellement immunisés contre la peur ? Et si, malgré toute leur confiance retentissante, la phobie sous-tendait le techno-rationalisme ?

Les techno-rationalistes rencontrent et affrontent le monde à travers leur maîtrise technologique à grande échelle. Heidegger l’a compris très tôt : la « technique » contemporaine considère le monde non humain (les animaux, les forêts, les éléments, etc.) comme ce qui peut et doit être traité comme existant en grande partie pour l’usage humain. Il n’est pas nécessaire d’être un heideggerien inconditionnel pour y voir une part de vérité ; le monde est de plus en plus traité comme existant « pour nous ». En abordant le monde de cette manière, les technorationalistes en viennent à craindre la possibilité inverse : la possibilité que les non-humains se faufilent sur eux, les transpercent, les engloutissent ou, tout simplement, s’en retirent. Le non-humain doit être maintenu à une distance sûre, enfermé ou éloigné des affaires humaines. Parce qu’ils ne peuvent appréhender le monde non humain qu’en termes de contrôle rationnel, ils en viennent à considérer le monde non humain comme un lieu d’anxiété qui doit être ordonné et géré, de peur que l’humanité ne perde son statut supérieur.

Et ainsi, d’une manière tordue, le techno-rationaliste a, malgré toutes ses réactions allergiques à la technophobie, une vision effrayante qui lui est propre.

__________________________________

Depuis Techno-négatif : une longue histoire de refus de la machine par Thomas Dekeyser. Copyright © 2026. Disponible auprès de University of Minnesota Press.

Publications similaires